Mtu mmoja ananing'inia kichwa chini, mguu wake ukiwa umefungwa kwenye tawi hai la mti, ambao mizizi yake imezama ndani kabisa na matawi yake yameelekea angani. Dunia inayomzunguka iko kimya, kana kwamba imeshika pumzi. Mti huu si mzee wala mfu, bali unanyoosha matawi yake na kudunda kwa utomvu, sindano na majani yake yakiwa mazito juu yake. Katika utulivu huo, upepo mdogo unabeba harufu ya utomvu, udongo na gome lenye unyevu. Inaonekana kana kwamba wakati umepungua mwendo, si kusimama kabisa, na duara la mwanga kichwani mwa mtu huyo linaashiria aina nyingine ya ufahamu. Msitu unatazama, kimya na ukiwepo, huku akiacha mtazamo wake wa kawaida ili kupokea mwingine.
Katika hadithi za kale, misitu ni mahali pa kusimama na pa kujaribiwa. Njia hupotea na miti hujifunga pande zote, lakini katika ukimya huo kitu fulani hubadilika. Matawi ya juu huunda kanisa kuu, nguzo zikipanda juu kuliko jengo lolote, na sakafu ni laini kwa ukungu wa miti na sindano za misonobari. Katikati ya misitu ya kale, wasafiri walisimama ili kusikiliza, ili kusubiri jibu ambalo lisingekuja kama dunia isingeachwa igeuke juu chini. Nchi za kaskazini huweka mipaka yao kwa misitu kama hii – mahali ambapo ukungu hushikamana na mashina alfajiri, na dunia huonekana kuwa ya zamani kuliko maneno yanayoweza kuieleza.
Si pori peke yake linaloshika utulivu huu. Jikoni, ubao wa kukatia umefunikwa na mboga za majani zilizokatwakatwa, majani yaliyochumwa kutoka kwenye vitawi vyake. Hewa hujaa harufu ya bizari, iliki ya majani au tarakoni, ladha yake ikiwa kali na baridi ulimini. Supu inachemka taratibu, na mpishi amesimama na upawa mkononi, akiuacha mvuke upande na kujipinda, akisubiri wakati unaofaa wa kutia kiganja cha majani. Hapa, katika pumziko la nyumbani, dunia inanyamaza. Mikono inaweza kupumzika juu ya meza ya mbao, vidole vikifuata mistari ya mbao, akili ikitulizwa na desturi ya kuandaa chakula kutoka bustanini au sokoni.
Mahali pengine, wakataji miti wa kaskazini hukata mbao kutoka misitu minene, na kuzipanga kwa unadhifu kando ya vibanda vyao. Utomvu unaovuja kutoka kwenye magogo mabichi unanata, ukishika kwa nguvu kama dakika za mwisho kabla ya kuachilia. Jua linapozama, msitu hutoa pumzi, na wafanyakazi husimama, shoka na misumeno ikiwekwa kando. Kazi imesitishwa, na kwa muda mfupi, ukimya chini ya misonobari unakuwa kamili.
Mvua hupita katika misitu kama hii, ikinyesha kwa mapazia laini. Sauti yake imefifia, ikianguka juu ya sindano na majani. Wapanda milima hujikinga chini ya matawi, makoti yao ya mvua yakiteleza kwa matone ya maji, buti zao zikipoa ndani ya matope. Wakati mwingine, katika ukimya huo, hutazama juu kupitia paa la majani, wakigeuza mtazamo wao juu chini, wakiiona dunia ikivunjwavunjwa na maelfu ya matone yanayotetemeka. Katika utulivu huo mfupi, uamuzi wa kuendelea au kusubiri unakuwa wazi.
Leo, unaweza kuigusa hali hii kwa kusimama chini ya mti na kuuacha upepo uchezee ngozi yako, au kwa kushika kitawi cha mboga mbichi ya majani karibu na pua yako na kuvuta pumzi. Kusimama msituni – halisi au wa kuwaziwa – kunaweza kubadilisha mwelekeo wa akili, na kuandaa mlo kwa kiganja cha majani kutoka bustanini kunaweza kukaribisha subira. Hata ukikaa kimya, ukifuata pete za meza ya zamani ya mbao, zawadi za msitu na hekima ya utulivu hutulia moyoni.
Rangi ya bahati ya leo ni kijani cha msitu.
Lucky Color: ForestGreen — #228B22Utulivu huleta macho mapya.
Ukimya hubadilisha kila kitu.