Mtu mmoja amening'inizwa kutoka kwenye mti hai, dunia yake ikiwa imegeuzwa juu chini na uso wake ukiwa umezungukwa na duara la mwanga. Katika ukimya wa wakati huu, muda haukimbilii mbele; badala yake unakawia, kila sekunde ikivutwa kama ukimya wa kabla ya alfajiri. Mizizi, iliyofichwa chini ya mboji ya majani na ukungu wa kijani, inanyonya maji yasiyoonekana huku juu, matawi yakimshikilia hewani, bila kutikisika. Mtazamo wake umepinduliwa. Mpangilio wa kawaida wa mambo unasubiri, umesimamishwa katika pumziko laini, hadi maana iliyo ndani ya utulivu ichukue umbo.
Katika hadithi za zamani, kuna mto unaotiririka polepole mno kiasi kwamba jicho lisilo na subira haliwezi kuufuata. Katika saa yake tulivu zaidi, hubeba samaki warefu wanaong'aa, karibu wasioonekana juu ya kitanda cha changarawe, magamba yao yakinasa mwanga wa chini wa alasiri. Wafanyabiashara zamani walifuata njia za maji kama hizo, wakiongoza misafara iliyobeba mizigo kando ya kingo, wakibadilishana sarafu zilizopigwa enzi zilizopita. Sarafu hizo, zilizong'arishwa na mamia ya mikono, zilibeba kumbukumbu ya baridi ya siku zilipoyeyushwa mara ya kwanza. Ikining'inizwa kwa uzi katika nyumba tulivu, sarafu moja ilikuwa hirizi dhidi ya kusahau. Mahali ambapo historia ni ya polepole na ya makusudi, sarafu kama hizo hazitumiki kama fedha tu bali pia kama shahidi.
Kuna usiku ambapo anga halina mawingu na liko tulivu. Mwezi mpevu ni sahani nyuma ya pazia, na dunia iliyo chini yake inapata mng'ao hafifu. Wasafiri wanaopita chini ya jicho la mwezi hawahitaji mwenge, kwa sababu mwanga hukusanyika katika umande, juu ya miamba na mapaa, na juu ya shuka zilizotandazwa kukauka kwenye kamba. Katika ukimya huo, kila uso unaakisi dunia nyingine – isiyofanana kabisa na yetu, inayoshika pumzi yake. Ngano za watu zinasimulia safari zilizoanzishwa tu baada ya mwezi kupanda, wakati uhakika unapoachia nafasi kwa mashaka ya mng'ao na kivuli. Katika saa hizo, hewa ni kali zaidi, imejaa harufu ya mvua ya mbali au ladha ya chuma ya vifaa vilivyoachwa nje, vimesahauliwa dirishani.
Katika ghuba nyembamba za milimani na bandari za kaskazini, wavuvi zamani walisubiri aina fulani ya hali ya hewa, wakati bahari ilipotulia bila kusogea kati ya mawe yenye ncha kali. Mashua zilipumzika, omo zikielekea bahari kuu, zikisubiri wakati upepo ungerudi. Katika pumziko hilo, nyavu zilishonwa, hadithi zilisimuliwa, na visu vilinolewa – matendo haya matulivu ni ya wakati ule wa polepole ambao kadi hii huutoa. Ukimya wa bandari si mwanzo wala mwisho, bali ni pumzi iliyoshikiliwa.
Ndani, jikoni, kijiko kimetulia mezani, kimelainishwa na miaka ya kukoroga. Kioo kimeegemezwa ukutani, uso wake ukiwa umefunikwa na mvuke. Katika siku za sikukuu, nyuzi zilizovutwa kutoka kwenye madini laini husokotwa kuwa utepe, zikizungushwa vifundoni mwa mikono au kuwekwa ndani ya visanduku ili zihifadhiwe. Hata sinia duni, linalobebwa kutoka chumba kimoja hadi kingine, hushika kumbukumbu ya kila mlo uliopakuliwa na kila mazungumzo yaliyoshirikiwa juu ya uso wake wa baridi.
Ikiwa unataka kuingia katika hadithi hii, keti kimya karibu na dirisha na usikilize mvua ya mbali. Tafuta sarafu ya zamani na uibonyeze bapa kiganjani mwako, ukihisi uzito wake. Acha kijiko kando ya kitanda chako, ukumbusho wa faraja ndogo ndogo. Au tembea jioni, ukitazama jinsi mapaa na mawe yanavyokusanya mwanga wa mwisho, na utambue jinsi utulivu unavyoigeuza dunia juu chini.
Rangi ya bahati ya leo ni fedha.
Lucky Color: Silver — #C0C0C0Acha kila pumziko lishike maana yake tulivu. Mtazamo sahihi unasubiri katika ukimya.