Mtu mmoja ananing'inia kutoka kwenye mti hai, akiwa amezungukwa si na mateso, bali na hali ya kuning'inia inayoashiria kujisalimisha na ufunuo kwa pamoja. Juu ya kichwa chake kuna duara la mwanga, mng'ao mtulivu usiowaka kwa nguvu bali unaodunda taratibu, kana kwamba ni sehemu ya ukimya ulio chini ya vichaka vya miti vya kale. Dunia imegeuka juu chini; ardhi ipo mahali pa anga, mizizi badala ya matawi. Katika utulivu huu, matawi ya mti hayatetemeki, bali yanayabembeleza siri zake kimya kimya, na upepo hafifu unavuma, si kuhimiza mabadiliko, bali kusisitiza pumziko.
Hapo zamani za kale, tawi kama hili lingeweza kuota katika milima ya Thesalia, ambako watu walikamua matunda kupata mafuta, hafifu na machungu, na kuyahifadhi katika mitungi ya udongo. Mashamba ya mizeituni yalisimama kati ya nchi pori na bahari, majani yake yakikusanya vumbi lisilokoma la majira ya ukame. Inasemekana kwamba zawadi ya Athena kwa mji ilikuwa mti wenyewe, uliochipuka kutoka mwambani wakati wa shindano, ahadi ya amani na lishe kwa pamoja. Mbao zake zikawa mipini ya reki ya mkulima, nyenzo ya mkamua mafuta na fimbo ya kupimia ya mfanyabiashara. Matunda – yaliyokaushwa na kulowekwa katika maji ya chumvi – yaliwekwa juu ya mbao chini ya mapaa matulivu, au yalisagwa kuwa rojo kwa ajili ya wagonjwa. Kama mti unavyosimama kila mwaka, jani na tunda yakining'inia katika ukimya kabla ya kuiva, ndivyo pia Mtu Aliyening'inia anavyosimama, akiiacha dunia iendelee na njia yake huku akisubiri ufahamu mpya utulie.
Kivuli cha mti ni baraka ya kweli, na dunia iliyo chini ya matawi yake huonekana ya zamani zaidi, kana kwamba wakati unapungua mwendo katika joto la adhuhuri. Chini ya matawi, mawe yamepangwa kuweka mipaka kati ya mashamba ya miti, yakiwa yamefunikwa na ukungu wa kijani bila kusumbuliwa. Hapa, mfanyabiashara anaweza kupumzika, mzigo wake kando yake, akisikiliza kwa mbali kelele za wauzaji katika uwanja wa soko. Hapa, mtoto anaweza kugeuza kijiti kilichoanguka, akifuata mifereji na vifundo kwa kidole bila haraka, akiwaza hadithi ambazo mti ungeweza kusimulia. Asubuhi na mapema, umande hukusanyika juu ya majani, na hewa hujaa harufu hafifu ya chumvi na udongo, ukumbusho wa subira ndefu inayohitajika kuleta mavuno.
Katika visasili, tawi lilikuwa ishara ya mapatano, likibebwa na wakimbiaji katika nyanda kavu ili kutangaza kusimamishwa kwa vurugu. Lilionekana katika hekaya kama ishara kwamba safari imekwisha, au kwamba mtu amekuja kutafuta hekima, tayari kusubiri kivulini hadi jibu lijifunue. Hata leo, kuna mahali ambapo mbao zake huchongwa kuwa shanga, zikifungwa pamoja milangoni mwa nyumba ili kuzuia mabaya. Matunda yake hukamuliwa kwa mkono kuwa keki ndogo, zikiwekwa mezani kwa wageni kama ishara ya ukarimu, au husagwa kuwa rojo kwa mkate wa asubuhi, ladha yake ikiwa kali na ya kudumu. Ukuaji wa polepole wa mti unaakisiwa katika utulivu wa Mtu Aliyening'inia, anayepata maono katika pumziko, si katika mapambano.
Kuna matendo matulivu yanayotokana na hadithi hii: chukua mkate uliookwa ukawa mgumu na uupake karafuu na matunda yaliyokamuliwa, kisha ule kimya chini ya dirisha lililo wazi. Simama mahali penye jua na usikilize upepo katika majani juu yako, ukiyaacha mawazo yako yaje na kwenda bila kuyahukumu. Weka tawi juu ya meza yako ya kazi kama ukumbusho wa kusimama kabla ya kukimbilia kazi za siku. Shika kokwa kiganjani mwako, ukihisi uzito wake, kabla ya kulipanda ardhini, tendo dogo la imani kwamba kitu kilichofichwa kitachipuka siku moja.
Rangi ya bahati ya leo ni zeituni.
Lucky Color: Olive — #808000Pumziko si mwisho, bali ni mgeuko.
Kinachokua katika utulivu kinaweza siku moja kukuhifadhi.