Kuhani wa Kike ameketi kati ya nguzo za mawe, lakini leo mtazamo wake umekazwa kwenye hati iliyofungwa mapajani mwake. Mwezi mchanga unaojulikana ulio miguuni mwake ni mkavu, tao kimya juu ya ardhi ambapo mto ulinong'ona zamani. Zulia la ukutani lililo nyuma yake, lililotariziwa mitambaa, linaonekana kuwa nene zaidi, kana kwamba linakua ili kunyamazisha mlango uliofichwa. Hewani, kutokuwepo kunaning'inia kuzito kuliko ubani. Chochote kilichopitishwa zamani kimya kutoka hisia za ndani hadi moyoni sasa kimenaswa nyuma ya matofali na chokaa, kimeshikwa na mikono isiyotaka kuiachia siri.
Katika miji ya kale ya vilima vya Milima ya Zagros, wanawake walivaa majoho yaliyotiwa rangi kwa dondoo kutoka kiini cha maua ya milimani, rangi nzito kiasi cha kumeza mwanga wa jua, rangi ile ile ya wino uliotengwa kwa majina yaliyokatazwa katika madaftari ya mahekalu. Rangi hiyo ilikuwa adimu, ikibanwa ndani ya mahameli kwa ajili ya mapazia mazito yaliyovutwa kufunika madirisha ya majira ya baridi, ili dunia ya nje isiweze kuchungulia ndani. Wasomi katika maktaba zilizosahaulika walifunga shajara zao kwa ngozi ya mbuzi iliyotengenezwa kwa dawa ile ile, kurasa zikiwa zimejaa maswali ambayo hawakuthubutu kuyajibu kwa sauti. Siri, ikitunzwa muda mrefu mno, ilikuwa kitu chenyewe – kufuli, mpaka, ukuta wa mapazia mazito ya mahameli.
Ukingoni mwa nyika pana, maua ya kengele ya porini huchanua baada ya dhoruba ya kwanza ya radi, kengele zake zikining'inia, nzito na zisizosomeka, juu ya ardhi ambapo visima vya zamani vimefungwa kwa msimu huo. Hakuna anayechota kutoka kwake; maji hutunza hadithi zake kwa ajili yake yenyewe. Zamani sana, waganga wa mitishamba katika vijiji vidogo waliponda petali hizo kwa ajili ya dawa yao lakini waliyaficha mapishi, wakiamini kabati lililofungwa na ukimya wa jioni tu kuyalinda maarifa. Katika usiku baridi na safi, mwanga wa kaskazini wa mbali wakati mwingine ulipepesuka kwa ukali ule ule wa kivuli juu ya upeo wa macho, tukio adimu kiasi kwamba wachungaji waliliita “mjumbe kimya.” Hata hivyo, hata anga halingefumbua maana yake.
Ndani, meko ni baridi. Bakuli la plamu zilizoiva, zenye madoadoa na giza kama dhoruba za jioni, limekaa bila kuguswa kwenye kingo ya dirisha. Kinu cha jikoni kinashika mabaki ya mwisho ya kiungo, kilichowahi kudhaniwa kubembeleza mlango wa akili ufunguke, sasa kimesagwa kuwa unga na kutunzwa ndani ya mtungi uliozibwa kwa kubana. Nyumba iko kimya, sauti za familia zikiwa za uangalifu zisimwagike ndani ya vyumba ambamo siri zingeweza kuota mabawa. Mtu fulani analainisha tandiko zito la kitanda, lililofumwa kwa mchoro uliorithishwa kutoka mama hadi binti, kila uzi ukiwa swali lisilowahi kuulizwa kikamilifu. Nje, upepo wa ghafla unapeleka petali zikibingirika kutoka kwenye kichanja, kuanguka kwake kukionekana tu na paka mpweke anayetazama kutoka chini ya chungu kilichopinduliwa.
Ni rahisi, leo, kubeba kitu kilichofungwa – barua isiyotumwa, swali lisiloulizwa, kumbukumbu iliyobanwa kati ya kurasa za shajara. Katika ukimya wa asubuhi, pika chai kutoka mtungi uliowahi kufichwa nyuma ya stoo, ukiacha harufu yake ipande kisha ififie kimya. Andika kitendawili upande wa chini wa jiwe na ukiweke ukingoni mwa bustani, ambapo mgeni jasiri kabisa tu ndiye angeweza kukigeuza. Shona skafu ya urithi kwa mishono ya karibu na midogo, uzi ukipita katika kitambaa kimya kama mtazamo uliolindwa wa Kuhani wa Kike. Au pangusa tu vumbi kwenye mapazia mazito, ukiacha mkono wako ukumbuke uzito wa kinachobaki bila kuonekana.
Rangi ya bahati ya leo ni majenta iliyokolea.
Lucky Color: DarkMagenta — #8B008BKuna nguvu katika kile unachojitunzia mwenyewe.
Kuta nyingine hushika umbo la siri zake.