Hati ya kukunja iliyo mapajani mwa Kuhani wa Kike inabaki bila kusomwa, wino ukiwa umebanwa milele kati ya kurasa zake za mafunjo. Pazia lililo nyuma yake, lililokuwa njia zamani, limekakamaa kuwa jiwe la ukuta wa mji, lisilojali maswali yanayoulizwa pande zote mbili. Bwawa lake, lililokuwa likimeta, limetulia chini ya anga la mawingu ya chini; uso wa maji hautoi kuakisi kokote, ila ukimya wenye kina kama ukungu wa majira ya baridi. Pale ambapo mnong'ono ungeweza kuvuka kizingiti zamani, sasa ukimya unajikusanya, shali iliyofumwa kutoka giza la jioni la mambo yote yasiyojibiwa.
Kuna nyumba ukingoni mwa mtaa wa zamani, vigae vya paa lake vimefifishwa na miaka ya mvua. Katika bustani ndogo, mawe ya mtoni yamepakana na kijia, kila moja limelainishwa na hatua zisizohesabika. Birika la chuma cha kutupwa limekaa juu ya jiko, rangi ile ile ya majivu ya meko baada ya kaa la mwisho kuzimika. Hewa inashika kumbukumbu ya usiku ambapo siri zilisimuliwa, lakini sasa hakuna sauti zinazokuja, ila mlio wa saa na mchakacho wa majani makavu nje. Dunia ina ukimya wa asubuhi na mapema wakati wa baridi, pale anga liko karibu na ardhi iko kimya, na hakuna kinachosonga isipokuwa moshi mwembamba kutoka bomba la moshi.
Ng'ambo ya mji, safu ya milima inainuka, nyuso zake zimefunikwa na ukungu wa asubuhi. Vilele na mabonde vinachanganyika, maumbo hayana uhakika, umbali ukitambulishwa si kwa mng'ao bali kwa uzito, kwa kutulia polepole kwa mvua ya zamani juu ya mwamba wa kale. Wasafiri hupita kando ya vijia vya matuta, buti zao zimefunikwa vumbi la barabara za zamani, majoho yamevutwa kwa kubana dhidi ya baridi inayoshikamana baada ya dhoruba. Wachimba migodi wa zamani walijua mandhari hii vyema; zana zao sasa zimetulia katika mabanda chini ya vilima, sururu na sepetu zikiwa zimezama katika giza lile lile la jioni kama mawe waliyoyapasua zamani. Si kila mshipa ulijifunua, si kila siri ilikubali.
Kwenye kona ya mto, mierebi inaegemea kuelekea majini, magome yake yenye unyevu na baridi, vivuli vyake vikinyooka virefu. Wavuvi, wenye subira kama jiwe lililo chini ya miguu yao, hushona nyavu zao kimya, wakiuamini mkondo lakini si anga. Jua halipenyi kila siku. Wakati mwingine ukungu hukawia hadi jioni, na hata njiwa wa porini hukusanyika kimya chini ya kingo za paa, manyoya yao yamebanwa karibu, macho yao yakiwa macho na tulivu.
Ndani ya nyumba, kuna blanketi la sufu lililokunjwa miguuni mwa kitanda, masalia ya safari kuvuka nyika na majukwaa ya stesheni za reli. Ufunguo wa chuma umetulia kwenye kingo ya dirisha, meno yake hayajageuzwa kwa misimu kadhaa sasa. Daftari la hesabu lililo juu ya meza limefungwa, kurasa zake zimejaa vumbi la hesabu zisizotatuliwa. Juu yake, picha ya zamani katika fremu ya bati-risasi, nyuso zimegeuka mbali na kamera, macho yameinuliwa kuelekea kitu kisichoonekana nje ya fremu. Hii ni saa ambapo kisichonenwa kina uzito kuliko maneno; siri ipo, lakini ni jiwe chini ya kisima badala ya mtikisiko juu ya uso.
Kusonga ndani ya nafasi hii, mtu anaweza kung'arisha ufunguo wa zamani hadi umbo lake lifunuliwe kwa mguso peke yake, au kuoka mkate ndani ya chungu cha chuma cha kutupwa, akiacha utulivu uumuke jikoni. Toka nje kwenda bustanini jioni na upange mawe ya mtoni kuwa mchoro unaojulikana na wewe peke yako, au tembea chini ya anga lenye mawingu, ukisikiliza hadithi zinazoishi ndani ya utulivu.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Amini kwamba ukimya unashika aina yake ya jibu.
Acha kilichofichwa kiwe mahali unapoweza kukaa.