Kuhani wa Kike ameketi nyuma ya pazia lake, kitabu kisichosomwa juu ya magoti yake, na kijito kilicho miguuni mwake kiko kimya. Katika wakati huu, milki yake si ya siri zinazotiririka, bali ni ukimya mzito kiasi kwamba unaizuia dunia mbali. Hati ya kukunja inabaki imefungwa, kana kwamba maneno yenyewe yanaogopa kunenwa. Pale ambapo yeye akiwa wima angemwita mwota ndoto aingie katika mwanga wa mwezi na mafumbo, sasa nafasi hiyo imetiwa alama na ukimya usiokubali kulegea.
Katika bustani ya zamani ya Uingereza, karibu na jioni, jua la mwisho linapapasa vichwa vya maua ya kengele na vilele virefu vya maua ya porini. Kuna kiraka kimoja ambapo maua yamekusanyika kama mahameli – yasiyojionyesha, yenye unyenyekevu mzito, yasiyoalika wala kukataza. Watoto zamani waliyaita “glavu za wachawi” na kuthubutiana kugusa petali zake, lakini leo hakuna mkono unaonyooshwa. Ukingo wa bustani ni mstari wa kujizuia, dokezo kwamba vitu vingine ni bora kutafakariwa kwa mbali.
Katika vichochoro vinavyopindapinda vya mji, malango ya chuma yanazuia njia ya kuelekea majengo yenye mapazia mazito ya mahameli yaliyovutwa kufunika kila dirisha. Nyuma yake, hewa ni nzito kwa uzito wa hadithi za zamani na vumbi – vitabu katika maktaba zilizofungwa kwa sababu ambazo hakuna anayezikumbuka kikamilifu. Mshonaji, ng'ambo kidogo ya malango, anapekua kikapu chake kutafuta kiviringo cha uzi uliosokotwa kwa ajili ya maombolezo, uliotumiwa kupamba mikono ya makoti ya baridi au kutarizi ukingo wa maua ya usinisahau kwenye leso iliyobanwa kina ndani ya sanduku la mwerezi. Kuna faraja katika desturi hii, lakini pia kuna kujua kwamba mavazi mengine hutengenezwa kuficha badala ya kufunua.
Kwenye pwani yenye dhoruba ya Northumberland, kaskazini mwa Uingereza, giza la jioni hukusanyika huku wavuvi wakitazama angani kutafuta ishara. Ukungu unaviringika kuingia, ukimeza sauti ya maji kujaa, huku vichaka vidogo vya maua ya zambarau kwenye nyika ikimeta kwa mvua. Zamani, mizizi ya mimea fulani ya porini ilichemshwa kwa ajili ya dawa, matokeo yakimiminwa ndani ya mitungi ya udongo mgumu iliyowekwa mbali na mwanga na macho ya wadadisi. Wanawake wazee husimulia jinsi kinywaji kilichokuwa ndani kilivyonukia hafifu udongo na chumvi, tiba iliyokusudiwa siri za mwili – maradhi yaliyozungumzwa kwa sauti ya chini, yasiyowahi kushirikishwa nje ya duara la kuaminika.
Katika sebule za zama za Malkia Victoria, chupa ndefu ya kioo ya kumiminia imesimama juu ya rafu ya meko yenye kivuli. Ndani yake: sharubati ya matunda meusi ya kurranti, nzito na inayong'aa, iliyotengenezwa kwa beri zilizotia doa vidole vya waliozichuma mwishoni mwa Agosti. Kinywaji hicho humiminiwa wageni kama ishara ya ukarimu na ya kujizuia kwa pamoja, ladha yake tajiri lakini kamwe si tamu mno. Chupa zisizofunguliwa hujilimbikiza katika maghala ya chini, zikitolewa kama zawadi kwenye mazishi, zikifichwa nyuma ya marundo ya barua zilizofungwa kwa utepe – ishara za mambo yaliyozungumzwa kwa kupita tu, kama yalizungumzwa kabisa.
Mtu anaweza kutunza maua ya kengele kando ya kijia kitupu, akijua kwamba si kila mgeni anapaswa kukaribishwa ndani. Mwingine anaweza kubana leso iliyotariziwa kwa huzuni ndani ya koti la baridi, akibeba kumbukumbu kimya kupitia asubuhi za baridi. Mtu anaweza kusimama ukingoni mwa nyika, akisikiliza siri za upepo bila kuziomba zinene. Au, kumiminia mgeni kinywaji, akiacha ukimya ujaze nafasi ambamo maneno yangeweza kuwasha majuto.
Rangi ya bahati ya leo ni zambarau iliyokolea.
Lucky Color: RebeccaPurple — #663399Ukimya unaruhusiwa kuwa na heshima yake. Milango mingine imekusudiwa kubaki imefungwa.