Nguzo mbili zimesimama kizingitini, baridi kwa uzito wa ukimya. Kati yake, pazia linaficha kilicho ng'ambo, lenye michoro ya makomamanga, la zamani kama visakale. Miguuni mwa Kuhani wa Kike, maji tulivu yanashika ukimya wa pumzi na ahadi ya kilichofichwa. Hakuna kinachoharakishwa hapa; kila kitu kinakawia ukingoni mwa ufunuo. Mikono yake inatulia juu ya hati ya kukunja iliyofungwa, siri zake zimebanwa kwa nguvu na zinangoja. Kiti chake ni jiwe, baridi kinapoguswa, kilichochongwa na mikono iliyotoweka zamani, kimewekwa ndani ya hekalu ambamo hewa inahisi kama haijasogea tangu jioni ya mwisho.
Ng'ambo ya pazia, hadithi inazidi kina. Katika nchi za kaskazini, ukungu mwepesi hukusanyika asubuhi ambapo ardhi ni baridi na jua ni wazo tu nyuma ya mawingu. Huingia polepole, ukiteleza juu ya mashamba na ua wa vichaka, ukiifunika dunia kwa ukimya laini. Wasafiri wanaopita karibu na nyumba ya zamani ya watawa huona minara yake ikiinuka nyeupe hafifu na kimya, maumbo yake yakilainishwa na ukungu wa chini unaoviringika. Dunia haifutwi bali inafanywa kuwa hafifu zaidi, maelezo ya vitu yakivutwa nyuma kidogo nje ya kufikiwa.
Katika njia ya milimani, watawa zamani walitembea kwenda kusali kabla ya alfajiri. Majoho yao, yaliyochakaa hadi kuonyesha nyuzi kwa miongo mingi, yalikuwa yamepata sura ya kitani cha zamani kilichoachwa kikauke katika hewa baridi, kilichofumwa na kufumwa upya, kila uzi ukiwa ushuhuda wa subira. Kitambaa kilikuwa laini, chepesi kidogo kuliko ngozi ya kuandikia, kikikunjika kimya kwa kila mwendo. Walisonga kama vivuli, kwa kusudi na bila kusumbuliwa, wakibeba vikapu vya unga wa mchele hadi majikoni, unga ukipanda kwa mawingu hafifu vikapu vilipowekwa chini.
Jikoni, unga wa mkate unachujwa na kukandwa. Bakuli la kauri, baridi na lisilopitisha mwanga, limekaa kando ya rundo la kitunguu saumu kilichomenywa, ganda lake jembamba kama pumzi, likijikunja kingoni. Mpishi anamimina maji ya chai, na mvuke unainuka, ukitoweka hewani, pazia fupi lisilo na uzito. Katika pembe ya mbali, dirisha linafunua bustani ya matunda. Katikati ya majira ya baridi, miti ya plamu huvaa koti jembamba la barafu ya umande, kila tawi likiwa limechorwa, likimetameta katika mwanga wa kwanza unaopapasa kuta kidogo tu. Kwenye kingo ya dirisha, barua iliyokunjwa imetulia, karatasi imelainishwa na mkono wa uangalifu, ujumbe wake umefungwa kwa sasa.
Siri haijatoweka, inapumzika tu. Kuhani wa Kike anatazama korongo akipiga hatua kupitia ukungu wa asubuhi kando ya bwawa la hekalu, manyoya yake hayasumbuliwi na kelele za dunia. Anaijua lugha ya vizingiti – subira ya wale wanaongoja, ya mambo ambayo bado hayajanenwa. Pazia halikatazi, bali linaalika utulivu, linaomba kitambo kimoja zaidi kabla hati haijafunguliwa. Ukimya ni nafasi ambamo majibu hutulia, si kama radi bali kama umande.
Leo, mtu anaweza kuamka kabla ya alfajiri na kuketi kando ya dirisha, akisikiliza noti za kwanza za asubuhi. Mwingine anaweza kuloweka buli la chai, akitazama mvuke ukififia na kurudi. Kwa kitambaa laini, mtu anaweza kung'arisha uso wa bakuli la zamani la kauri, au kuchukua muda kuchuja unga, akiacha kila chembe itue kwa namna yake ya polepole. Kila tendo ni njia ya kuheshimu kinachobaki kimefichwa na kinachoelea ukingoni kabisa mwa kujua.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa ukungu.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFKuwa na subira na maswali ambayo bado hayajapata maneno yake.
Majibu mengine hutolewa kwa upole, katika nyakati za utulivu.