Kati ya nguzo, Kuhani wa Kike ameketi, nusu kivuli na nusu ahadi. Pazia lililo nyuma yake limefumwa kwa unene, limewekwa alama za makomamanga, na hakuna kinachopita isipokuwa mnong'ono hafifu kabisa wa upepo mwanana. Mapajani mwake kumetulia hati ya kukunja, uso wake ukiwa umefungwa kwa wote isipokuwa walioingizwa katika mafumbo. Chini ya kiti chake, maji yametulia kikamilifu, yakiakisi uso usioguswa wa bwawa lililojitenga alfajiri. Huu si mkondo unaokimbia wa usemi bali ni kina kisichosonga cha ukimya unaongoja, wakati ulio kabla siri haijasimuliwa.
Ng'ambo ya chumba hiki, katika bustani zilizotunzwa kwa muda mrefu na mikono ya uangalifu, miti imesimama matawi yake yakiwa mazito. Tunda wanalobeba lina giza la jioni, la umbo la yai na baridi linapoguswa. Miti hii imekuwa mali ya bustani za zamani katika mabonde ya mbali, ya vichaka vya miti vya nyumba za watawa katika nchi za kale ambapo ukimya ni kanuni kuliko mazoea. Wengine husema kwamba katika nyanda za juu za Asia, miti ya kwanza ya aina hii ilipandwa karibu na mahekalu, mizizi yake kina ndani ya mawe na udongo mzuri, matawi yake yakifuata misimu huku vizazi vikipita chini ya kivuli chake. Katika visakale, mti mmoja kama huo ulikua karibu na madhabahu ambapo watafutaji walibandika vipande vya karatasi vilivyokunjwa kwenye gome, kila kimoja kikibeba swali ambalo bado halingeweza kutamkwa kwa sauti. Tunda, lilipokusanywa, daima lilihifadhiwa kwa ajili ya sherehe tulivu kabisa.
Ndani ya majiko wakati wa jioni, tunda hukatwa nusu kwa mkono wa uangalifu na kokwa lake kutolewa. Nyama yake huwekwa katika bakuli kando ya vijiko vya chai na mapishi ya zamani yaliyoandikwa na bibi waliokuwa wakinong'ona walipopima. Sharubati iliyotengenezwa kwa tunda hili huwa nzito chunguni, ikipandisha wingu hafifu la utamu linalojaza chumba kidogo. Harufu yake hukawia kwenye mwiko wa mbao, kana kwamba unakumbuka kila kiangazi kilichotumika bustanini. Wakati mwingine, tone moja huongezwa kwenye kikombe cha chai, likikoleza ladha yake, au hutiwa kwa kijiko juu ya kipande cha mkate kuashiria mwisho wa alasiri kimya. Pembeni, skafu inaning'inia nyuma ya kiti cha jikoni, imefumwa kwa nyuzi laini kabisa na kutiwa rangi kwa dawa za maji zilizotengenezwa kutoka ganda la tunda hilo hilo. Inaponasa mwanga wa jioni, inaonekana kuzuia kitu – hadithi ambayo bado haiko tayari kusimuliwa.
Zamani sana, wafanyabiashara walibeba vikapu vya tunda hili katika misafara iliyovuka nyika baridi na mabonde ya mito, ikielekea masoko ya mbali. Likiwa limefungwa katika kitambaa kilichofumwa, tunda lilistahimili miezi ya safari, ahadi ya utamu mwishoni mwa safari. Katika masoko yenyewe, wafanyabiashara walilitoa kama chakula na dawa pia, tiba ya huzuni tulivu au usiku usio na usingizi. Waganga walipika maua yake yaliyokaushwa kwa maji yanayochemka, wakimimina kinywaji hicho ndani ya vikombe vilivyochongwa kwa mfupa au mbao. Ladha ilikuwa laini, lakini matokeo yalikuwa ya polepole na ya uhakika, kana kwamba yanavuta pazia kwa upole juu ya ndoto zisizotulia. Mahali pengine, matawi yalichomwa katika majiko ya majira ya baridi, yakijaza nyumba harufu hafifu katika jioni ambapo theluji ilirundikana juu.
Katika siku kama ya leo, unaweza kuloweka vipande vya tunda hili katika maji ya uvuguvugu na kunywa kinywaji hicho polepole huku ukisoma hadithi ya mtu mwingine, au kubonyeza kokwa ndani ya udongo na kuamini kwamba subira italeta mizizi. Unaweza kujifunika skafu iliyotengenezwa kwa nyuzi zake na kuivaa ukiandika barua usiyokusudia kuituma. Au, unaweza kutembelea bustani ya zamani, kusimama kimya chini ya mti, na kusikiliza kile ambacho majani hayasemi.
Rangi ya bahati ya leo ni zambarau hafifu.
Lucky Color: Plum — #DDA0DDAcha maswali tulivu yapumzike kivulini.
Siri, kwa sasa, zinabaki kamili.