Katika dunia ya kadi, miguu midogo ya mtoto imejaa vumbi. Bendera iliyowahi kucheza upepoponi sasa imelala imelegea, ikivunjika kwa urahisi kutokana na ukame, nyuzi zake zikiwa zimechakaa hadi kuwa nyembamba kwa miezi ya anga lisilo na mawingu. Manyoya ya shingo ya farasi yanabeba mchanga, na njia imepotea ndani ya mng'ao mkali, imevuliwa kivuli na nafuu. Hapa, mwanga si dawa pole bali nguvu inayovua – ikigeuza yote kuwa uso tu, kingo tu; mahali ambapo mizizi hung'ang'ana, na hewa haina wimbo wa ndege.
Kwenye barabara ndefu na kavu katika nchi ya zamani, mabaki ya jumba la kifahari la mashambani yamesimama. Kuta zake, zilizosahaulika kwa karne nyingi, zina michoro ya kumbukumbu ya ubaridi. Kuna harufu ya unga kutoka tanuri la mkate lililosahaulika, makombo yaliyosagwa ndani ya mawe bapa ya sakafu. Meza iliyowahi kuwa laini sasa ina vishimo na ni kavu, alama ya milo mingi iliyoshirikiwa chini ya jua lisilo na huruma. Mizabibu zamani ilinyooka kutoka nguzo hadi nguzo, lakini sasa mashina yake yanavunjika kwa urahisi, majani yameanguka na kuwa vumbi. Kando ya ushoroba, shuka la kitani – lililofumwa na mikono iliyoondoka zamani – limebaki likiwa limekunjwa, pembe zake zikiwa zimejikunja na kugeuka manjano kwa umri, shahidi wa kimya wa miaka ya mwanga mkali wa jua. Kila uzi unashika siri, uliosokotwa katika misimu ya polepole zaidi.
Katika stoo ya mfanyabiashara, kreti la vifungo vya zamani vya pembe ya ndovu limelala wazi. Zamani vilikuwa vifungo vya makoti ya safari, vilivyorithishwa watoto walipokua warefu. Karibu, kikombe cha kauri kimebanjuka ukingoni, kikiyumba juu ya ukingo wa kisahani kitupu, rangi yake ya kung'aa ikiwa imefifishwa na alasiri za polepole zenye jua. Konzi ya lozi, zilizosahaulika ndani ya sahani, zimesinyaa na kupauka. Juu ya rafu ya meko kumekaa kibuyu kilichokaushwa, kilichotundikwa zamani kwa ajili ya bahati, sasa kimepasuka na kufifia, mbegu zake zikigongana kwa upepo mwanana unaoingia kupitia mlangoni.
Wasafiri huja mahali hapa kando ya bahari, wakitumaini kivuli cha mizeituni. Lakini matawi ni machache. Mawe yaliyo chini ya miguu ni ya chokaa na ya moto. Husonga polepole, wakitafuta kipande cha nafuu. Juu yao, anga ni pana, lisilokatika. Wakati mwingine vumbi hupanda upepo unapokuja, likitua kwa wepesi juu ya kila kitu – tabaka jembamba juu ya mitungi, madirisha ya mbao, mabaki ya mwisho ya ngano ya kiangazi iliyohifadhiwa ndani. Hatua kwa hatua, matembezi hufanya viatu vya zamani vya ngozi kuwa vyembamba, soli zake zikiwa zimekwaruzwa na njia isiyo na mwisho. Hata mkate – uliookwa asubuhi hiyo – hubomoka upesi, ganda lake likiwa dhaifu, unyevu ukiwa umeondoka kwa pumzi ya joto ya siku.
Katika hali ya hewa kama hii, watu hujifunza thamani ya utulivu. Maji hupimwa kwa kikombe. Kikapu cha mayai hukaa juu ya rafu, maganda yakiwa yamefifishwa na ganda jembamba kama unga. Mbwa hujikunja chini ya kitanda cha kufumia, pua ikiwa imefichwa ndani ya miguu, akisubiri machweo. Mashambani, sauti pekee ni mlio laini wa nyenje, wakirudia wimbo wao kana kwamba wanakumbusha: hii ni hadithi ya zamani, na jua daima limekuwa baraka na mzigo pia.
Leo, mtu anaweza kunyoosha mikunjo ya kitambaa cha kitani na kukiacha kipoe kando ya dirisha, au kufungua kitabu cha mapishi ya familia ili kuoka mkate wenye ganda zito. Ni siku nzuri ya kurekebisha koti lililopoteza kifungo, au kumenya lozi moja baada ya nyingine, ukizila kwa subira ya kimya.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa kale.
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7Acha siku ishike subira ya vitu vilivyochakazwa na hali ya hewa.
Hata katika ukali, kitu kipole hubaki.