Jua likiwa kinyume ni anga lisilo na kivuli, mng'ao mkali wa adhuhuri unaoikwangua dunia undani wake hadi kila kitu kiwe bapa. Miale yake haipashi joto kwa kiasi kikubwa bali inakausha na kukandamiza, ikinyooka juu ya uwanda ambapo hewa inatetemeka kwa joto. Njia iliyo mbele yako imepoteza vivuli vyake vipole; inapasuka na kubomoka pale ambapo mguu umepita mara nyingi mno, njia inayojulikana ikifanywa ngeni na mwanga usiokoma. Pale ambapo kadi iliyo wima inakupa alizeti, matunda yaliyoiva, safari rahisi ya mtoto juu ya farasi – sasa, ardhi ni vumbi, mabua yamenyauka, na mtoto amesimama nyayo zake zikiuma ndani ya viatu vilivyochakaa. Siku ni ndefu na kavu, na kofia za zamani zilizofumwa hutoa nafuu fupi tu.
Katika nafasi ambapo mito ilitiririka zamani, sasa limetandazwa sakafu ya jangwa – ambalo wasafiri wamelivuka kwa karne nyingi kupitia njia zilizowekwa alama na umbo linalobadilika la matuta ya mchanga na kumbukumbu ya oasisi. Mchanga hukusanyika kizingitini, chini ya kila ukuta, katika mikunjo ya mahema na mipasuko ambapo mikono hukutana na vifaa. Wafanyabiashara hubeba bidhaa zao ndani ya magunia yaliyotengenezwa kwa kitambaa kigumu kilichofumwa kwa nguvu, imara kiasi cha kustahimili safari, kikilainika tu baada ya miezi ya kushikwa. Katika mitaa ya zamani ya miji iliyo ukingoni mwa nchi kame, nyumba hujengwa kwa matofali ya udongo yaliyokaushwa chini ya jua lile lile linalopofusha sasa, kila dirisha likikatwa dogo ili kuzuia joto. Masoko huvaa ushahidi wa hali ya hewa: vikapu vilivyotengenezwa kwa makuti, mikeka iliyokunjwa adhuhuri, na ufagiaji usio na mwisho wa mchanga juu ya mawe.
Viatu vilivyoachwa mlangoni hubeba mzigo wa barabara: ngozi iliyopasuka kwa ukavu, vumbi lililoganda ndani ya mishono, kumbukumbu ya matembezi marefu ambapo kila hatua ilihisi nzito kuliko iliyotangulia. Buti za zamani zinazoning'inia karibu na meko husimulia hadithi ya wajumbe, askari, na wafugaji, ambao kazi yao iliendelea kupita saa za baridi. Katika nyanda za juu, ng'ombe hulisha nyasi zilizofifishwa na miezi ya ukame, mwendo wao ukiinua mawingu ya vumbi yanayoelea na kutua kwa muda mfupi, kisha kutoweka kwa upepo unaofuata. Nyumbani, koti lililofifia linalorithishwa kutoka kizazi kimoja hadi kingine hushika harufu ya kuni na jua la miaka mingi – gumu na la kutegemewa, si jipya kabisa kamwe, halikubali kushindwa kamwe.
Kuna mila zinazoiheshimu siku ndefu: mapishi yanayotumia mabaki ya mwisho ya maharagwe au mizizi ya mboga iliyohifadhiwa mwaka uliopita, ikichemshwa polepole na kuliwa pamoja na mkate mgumu wenye ganda. Jikoni, mwiko wa mbao umelainishwa na miaka ya kukoroga, mpini wake ukimeta pale mikono ilipoushika mara elfu. Siku za sikukuu, wachezaji ngoma hujifunga vitambaa vilivyotiwa rangi kwa magome na udongo, wakizungusha hadithi zinazokumbuka kiu na mavuno pia. Mfumaji wa kijiji huketi kwenye kitanda cha kufumia, akifanya kazi kwa uzi uliosokotwa kutoka kitani kilichostahimili hali kali kabisa ya hewa, akitengeneza kitambaa kwa ajili ya mashati ya kazi na magunia ya soko.
Leo, unaweza kufagia kizingiti, ukifuatisha mstari ambapo dunia ya nje hukutana na ya ndani. Unaweza kupaka mafuta jozi ya viatu vilivyotumika sana, ukiheshimu mahali vilipokubeba. Chukua muda kusafisha na kurekebisha kifaa cha nyumbani, au mwandikie barua mtu anayeishi mahali pakavu zaidi na penye vumbi zaidi. Jioni, tazama mwanga unavyosonga juu ya sakafu na uhisi kimya kinachowasili mng'ao mkali unapofifia, kikitoa nafasi kwa kina tena.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia hafifu.
Lucky Color: Tan — #D2B48CHatua zako na ziwe thabiti na kivuli chako kiwe kimestahiliwa.