Mvulana aliyepanda farasi anapita katikati ya adhuhuri iliyonyamaza. Pale ambapo kadi iliyo wima inaahidi uwazi na mchezo, Jua likiwa kinyume linaunguza njia kabisa hivi kwamba alama zote zinapaushwa na kutoweka. Kitambaa cha bendera, kilichokusudiwa kuashiria furaha, kimefifia na kukakamaa, ardhi iliyo chini ya kwato ikiwa ngumu kama udongo uliofuliwa kwa nyundo. Kila hatua katika mandhari hii inainua wingu dogo udongo unapobomoka kuwa unga, kila mwendo ukirudia umbali ambao joto huweka kati ya vitu.
Zamani, wasafiri waliovuka majangwa ya juu ya Afrika Kaskazini walijifunza kujifunga kitani chepesi, wakiikinga miili yao dhidi ya jua lililokausha hata hewa. Wangekuta, mara kwa mara, oasisi ndogo ambapo nyuzi za mwisho za kitambaa cha zamani zilinaswa kwenye matete. Karne nyingi baadaye, katika jikoni za wavuvi kando ya pwani ya Bahari ya Atlantiki nchini Ufaransa, makombe ya kamba-mti yalivunjwa na nyama yake ikachemshwa taratibu katika supu nyepesi, ikipwa polepole juu ya jiko lililotoa joto lake lenyewe muda mrefu baada ya moto uliokuwa chini kutoweka. Supu ingepakuliwa ndani ya bakuli, mvuke ukijipinda juu, ukiifanya hewa ya ndani ihisi karibu kavu kama barabara iliyo nje.
Katika karakana za wafinyanzi huko Limoges, udongo hubanwa na kuundwa, mikono ikiacha alama zisizo na kina kabisa kabla uso haujalainika chini ya gurudumu. Joto la tanuru huunguza kila alama ya mguso, na kinachobaki ni bakuli hafifu mno hata linakaribia kutoweka katika mwanga wa adhuhuri. Mshonaji wa kike, akiwa ameketi kwenye meza ya mbao si mbali na mlango ulio wazi, analainisha kipande cha kitambaa kipya, ufumaji wake ukiwa mwembamba lakini imara, umbile lake likiwa karibu laini kama lozi zilizosagwa, anazozisaga kwa ajili ya maandazi ya alasiri. Anakumbuka kusikia hadithi za upepo mkavu mno hata uliiba noti za piano, sauti ikififia ndani ya hewa ngumu.
Barabara imetengenezwa kwa vumbi na mchanga, imeshindiliwa bapa na viatu vya wale walioitembea kwa miaka. Kuna vijia kando ya Bahari ya Mediterania ambapo mawe yamelainishwa na karne za miguu, njia ikimetameta katika joto linalopinda hewa iliyo juu. Siku ambazo upepo hugeuka, upeo wa macho huonekana kutoweka, na kinachobaki ni kumbukumbu ya maji tu – wakati mwingine katika umbo la supu inayopoa mezani, wakati mwingine katika ladha ya viumbe wa baharini ulimini, wakati mwingine katika mguso wa kitani kilichofuliwa juu ya ngozi.
Katika hali hii, mwanga wa Jua ni mkali mno hata unaiba kivuli, unaifanya dunia kuwa bapa, na kuacha hata vitu vinavyojulikana zaidi vikionekana vya mbali. Hata hivyo inawezekana kupata faraja hapa: kwa kubeba leso mfukoni mwako, laini na nyepesi, ya kufuta jasho kwenye paji la uso; kwa kuandaa bakuli la supu, linaloliwa polepole katika kimya cha alasiri, ukiacha joto lijaze mwili wako kwa kitu kipole kuliko joto lililo nje; kwa kusimama kugusa sahani laini ya kauri, ubaridi wake ukiwa nafuu ndogo; kwa kuketi na kitabu cha zamani katika sehemu ya mwanga wa jua usio wa moja kwa moja na kuiacha akili yako izurure hadi fukwe za mbali, ambako upepo bado huleta harufu ya lozi na chumvi.
Rangi ya bahati ya leo ni biskuti.
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4Songa kimya, na uache hewa itulie.