Kadi ya Jua, ikiwa imeinamishwa kutoka kiti chake cha enzi, inatawanya joto lake kwa mistari mikali. Mwanga hauna huruma, ukimeza viwango vipole kati ya kivuli na mng'ao, hivi kwamba njia iliyo mbele imepakwa rangi bapa na inayovunjika kwa urahisi. Katika dunia ya jua lililo kinyume, barabara inanyooka kama utepe mgumu wa vumbi na joto, ikimetameta kwa kumbukumbu ya biashara ya kale. Misafara ya ngamia zamani ilivuka nyanda kama hizo ambapo kila kokoto na kila kishungi cha nyasi chakavu kilionekana kutetemeka chini ya uzito wa adhuhuri. Mwanga unapoanguka kwa ukali mno, ardhi yenyewe inaonekana kukauka, na viatu vya ngozi vya msafiri hukusanya chembe za ardhi, kila hatua ikiwa kipimo cha subira na ustahimilivu.
Kuna asubuhi katika miji iliyookwa na jua ya nchi za Shamu au katika miji mihame ya kusini-magharibi mwa Marekani ambapo mwanga hupiga kuta za lipu na matofali ya vichochoro hadi hata kivuli kinarudi nyuma, kikiacha mabaki tu ya juhudi katika mishono ya nguo zako. Katika saa kama hizo, jikoni ni mahali pa kimbilio, nawe hufikia mwiko wa mbao, mpini wake ukiwa umeundwa na wakati na viganja vilivyochakaa, au mkate ambao ganda lake hushika kumbukumbu ya mashamba ya ngano wakati wa mavuno – mashamba yaliyowahi kupiga mawimbi chini ya anga lililonyauka kwa jua. Kuoka mkate, kukoroga mchuzi unaochemka taratibu katika chungu cha zamani cha udongo, hizi ni taratibu zinazoziheshimu nchi ambako ukavu ni mwalimu.
Hekaya ya safari ya Faethoni huja akilini, gari la jua lilipokimbia ovyo, likiunguza dunia hadi mchanga ukalegea, na mito ikapungua kuwa nyuzi. Baada yake, watu walijifunza kujenga kwa kile jua lilichoacha nyuma. Katika Afrika Kaskazini, matofali hubanwa kutoka udongo na majani makavu, yakitandazwa wazi kuokwa kuwa nyumba na kuta za bustani. Mchakato ni wa polepole, kazi imepimwa, na kuna fahari katika ustahimilivu wa kitu kinachobeba alama ya jua bila kulisalimia. Viatu vya zamani vya ngozi, pia, huzungumza juu ya mahali kama hapo: soli zilizopigika lakini zikishikilia, kamba zilizopasuka lakini za kutegemewa, vumbi lililosagwa ndani ya kila mshono.
Katikati ya mji wa soko ulio mkavu, vikapu vya tende na mikate bapa hupumzika karibu na kibanda cha fundi viatu, ambapo viatu vya ngozi – vilivyotembezwa sana na kutiwa viraka – husubiri safari nyingine. Huko, sauti ya mfanyabiashara ni laini katika joto, akisimulia hadithi ya barabara isiyoisha kamwe, ya miguu inayoendelea kusonga katikati ya vumbi, ya mapishi ya familia yanayohifadhi utamu wa mavuno hata mashamba yanaposubiri mvua. Ukingoni mwa soko, msafara unapita, na ngamia wanakung'uta wingu la vumbi nyuma yao, hewa ikijaa kwa muda harufu ya jasho, udongo, na viungo vya mbali. Mikono ya mfinyanzi huunda chombo juu ya gurudumu, udongo ukiwa umetolewa kutoka nchi ile ile ambayo jua huikwangua – kila mzunguko ukikusanya kumbukumbu na tumaini la maji baridi siku moja.
Ikiwa siku inahisi ndefu na mwanga hautulii, kunywa maji kutoka chombo cha udongo kisichopakwa rangi ya kung'aa, ukihisi ubaridi ukipenya katikati ya udongo. Tembea juu ya ardhi tupu au mbao zilizochakaa, ukiacha nyayo zako zikukumbushe umbali uliotoka. Oka mkate au tunza mmea unaopenda ukavu, ukiupa umakini wako wa polepole. Keti mahali ambapo mguso wa jua umechujwa, ukijiacha upumzike kwa muda, kama wasafiri wanavyofanya mwishoni mwa njia.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia ya mchanga.
Lucky Color: SandyBrown — #F4A460Acha ustahimilivu uwe mpole, na barabara kavu ikufundishe subira.