Usiku unatanda kwa kutisha juu ya mnara wa mawe, wa kale na mrefu, umbo lake kali likivunjwa tu na mshipa wa ghafla wa umeme. Anga ni wingu la radi, zito na linalochemka. Katika dakika moja ya ukatili, mwako huo unapiga ukingo wa juu kabisa wa ngome, ukipasua jiwe na kupeleka taji lenye ncha likigongagonga chini kuingia kusikoonekana. Dunia inashika pumzi huku mawe yaliyolegea yakiporomoka, yakitoweka ndani ya utupu ulio chini ya anguko lao. Hewa ni nzito kwa harufu kama ya mbao zilizoungua na ladha ya mvua yenye uzito wa chuma.
Chini ya mnara, ardhi ni kimya na ya ajabu. Ni saa ambayo kunguru wako macho zaidi, mabawa yao yakipiga juu kutoka mashamba yaliyolala, macho makali yakitafuta kile dhoruba ilichotawanya. Mashamba yenyewe yamefichwa, mitaro yake imebanwa bapa chini ya blanketi la udongo na kivuli. Mahali fulani karibu, shimo la makaa ya mawe linapumua kumbukumbu yake ya moto, nishati yote iliyotumika na tamaa yote iliyokwisha, sasa ni ganda jeusi tu na mng'ao wa madini yasiyokubali kushindwa. Kisima, kimefunikwa na kimetulia, kinaahidi kina, kamba yake ikiteleza na kuwa baridi mkononi, maji yake yakirudia mwangwi mbali chini, siri inayoshikwa ardhini.
Katika barabara inayopinda kupitia wasiwasi huu, mkokoteni wa mfanyabiashara unabeba pande la kitambaa, cheusi kama ndani ya usiku wa mwezi mchanga. Kitambaa kimekunjwa na ni kizito, kimefumwa kwa kubana, kimekusudiwa kwa koti la mzishi au mapazia ya chumba ambamo usingizi ni kamili. Mikono ya mfanyabiashara ina madoa ya kushughulikia rangi, ya wino uliobanwa ndani ya ngozi za kuandikia na madaftari ya hesabu, ya masizi yanayotulia baada ya taa kuzimwa. Anakumbuka njia za biashara ambako mkaa hubadilishwa, ambako mapande ya lami na ami hupashwa joto ili kuziba mashua dhidi ya siri za mto, ambako visu vya jiwe jeusi la volkano hufungwa ndani ya vitambaa vilivyotiwa mafuta, vikali kiasi cha kuweza kupasua ukimya wenyewe.
Ng'ambo ya njia, katika ua wa vichaka, kunaota kipande cha mtunguja. Matunda yake, yanayong'aa na ya duara, hayaguswi na ndege – yanajulikana na kupuuzwa, onyo na ahadi. Kando yake, mizizi chungu ya susu na yungiyungi la mbegu za kina vimelala, vikisubiri nafasi ya kufikia juu, kitu fulani kivunje ardhi ya zamani. Kuwasili kwa dhoruba ni mwaliko: kilichozikwa, kilichofichwa ndani ya masanduku na nyuma ya mapazia, sasa kinajitokeza kwa uwazi usiotubu. Mvinje katika makaburi umeinama, hautikisiki kwa upepo, shina lake likiwa alama ya kumbukumbu na ya miisho.
Ndani ya nyumba, meko inafagiliwa baada ya dhoruba. Majivu, laini na yasiyo na mwanga, yanatawanywa bustanini kulisha udongo wa msimu ujao. Sufuria kubwa ya chuma cha kutupwa imekaa juu ya mawe, baridi sasa, lakini yenye alama na iliyozoeshwa na milo elfu moja na kumwagwa mara mia moja, uso wake ukifyonza kila historia na kila njaa. Kisanduku cha kufuli, kilichohifadhiwa chini ya kitanda, kinashika shajara iliyojaladiwa kwa kitambaa cha mafuta, kumbukumbu ya safari kuvuka bahari zisizo na mwezi – kurasa zilizojazwa na moshi wa mshumaa na sauti ya kengele za mbali zikilia ndani ya ukungu.
Usiku huu, baada ya umeme kumaliza kazi yake, mtu anaweza kufagia meko yake mwenyewe, akikusanya kilichobaki baada ya moto. Anaweza kuwasha kijiti cha ubani kilichotengenezwa kwa mbao zilizoungua, akiacha moshi uweke mpaka kati ya kinachobaki na kinachoondoka. Ni saa nzuri ya kutembea chini ya mvinje na kuacha mizizi iseme, au kutengeneza kikombe cha kahawa, ukiacha weusi wake utulie kikombeni kabla ya kunywa kwa kina. Kila tendo ni utambuzi tulivu wa kile kuporomoka kunachofichua: ukweli ulio chini, ukisubiri mwanzo unaofuata.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Ardhi iliyo chini hushika yote yanayoanguka, na yote yatakayoinuka.
Acha dhoruba isafishe kile kinachopaswa kuonekana.