Umeme unagawa usiku. Jiwe la mnara linapasuka, na taji la chuma linaanguka, likifuatwa na mvua ya vipande vikali. Kilichojengwa na kufungiwa kwa miaka kinalazimishwa kuingia mchana kwa pigo moja, kamili. Kuta zilizowahi kuwa zisizopenyeka sasa zimesimama wazi kwa hali ya hewa, mifupa yake imefichuliwa. Hewani, harufu chungu ya udongo na vumbi inapanda, na ardhi imetapakaa mabaki ya vigae vilivyovunjika na udongo uliovunjika.
Ukisimama chini yake, unahisi uzito wa historia. Minara katika mabara mbalimbali imewahi kuanguka kabla: nyumba ya kengele iliyopigwa katika dhoruba, mapande yake yaliyopangwa yakibingirika hadi uwanja wa kijiji; tanuri la zamani la mji, karne nyingi zilizopita, likipasuka chini ya kuzingirwa na njaa, matofali yake yaliyochomwa yakilegea katika joto. Mapande haya hustahimili moto, mafuriko, na barafu, yakiwa yameundwa kwanza katika kiini cha tanuri. Mng'ao wa tanuri ni mkali – tumbo lake likilishwa mbao na makaa ya mawe, mngurumo mkubwa kiasi kwamba unazamisha dunia. Hapa, udongo huchomwa kuwa umbo la kudumu. Katika mitaa ya zamani, mapande haya ya udongo mgumu yalijenga matao, meko, na kuta, yakiunda mahali pa joto katika nchi za baridi.
Katika ukimya wa mnara uliobomoka, unaweza kupata kipande cha tofali kama hilo, chenye kingo zilizochongoka lakini hakijavunjika. Kinashika kumbukumbu ya moto, ya kuundwa, ya mkono uliokipanga na mwali uliofunga umbo lake. Hakuna ulaini: ni kile tu kinachonusurika jaribu. Waashi wa kale waliwahi kuvaa aproni zilizoganda kwa vumbi, mikono ya mashati yao imeungua, mikono yao ikiwa na sugu kwa kulisha na kutoa kutoka tanuri. Walizungumza kwa sauti za chini juu ya kazi ya siku, juu ya hatari ya kuchoma, juu ya jinsi pande lingeweza kuvunjika vipande ikiwa joto si sahihi au dhoruba ikija mapema mno.
Wakati mwingine, baada ya mnara kuanguka, mvua inamiminika kupitia ganda lisilo na paa. Maji yanapenya kati ya vifusi, yakibeba harufu ya ardhi iliyoungua. Katika mashamba yaliyo ng'ambo, miti ya matunda imesimama chini ya mawingu yanayotishia ngurumo. Harufu ya moshi inaelea kutoka bomba la moshi lililo mbali – mtu fulani akitunza meko iliyojengwa kwa matofali yaliyookolewa, akipasha joto chungu cha mchuzi dhidi ya baridi. Hata katika kuporomoka, vipande hupata kusudi jipya. Ukuta wa bustani, uliozibwa kwa vifusi, unazunguka safu za maharagwe na mboga chungu za majani. Mapande ya zamani ni makwaru chini ya kiganja, lakini yanazuia upepo na kuweka alama ya ukingo wa nyumbani.
Siku ambazo dhoruba imepita, sauti kali ya mwiko dhidi ya tofali inarudia mwangwi katika vichochoro. Watoto wanaruka kutoka pande moja lililovunjika hadi jingine, wakibuni michezo kati ya magofu. Kazi ya kujenga upya inaanza kwa mikono na chokaa: kupanga, kubana, kusawazisha. Jikoni, mkate unaokwa juu ya jiwe kutoka mnara ulioanguka, ganda lake likiwa limekatwa mistari na kukaangwa na joto lilelile lililowahi kuchoma ukuta. Watu wanakusanyika juu ya mabenchi mafupi, wakishiriki hadithi kwa sauti laini kama majivu.
Ukijikuta katika kivuli cha kuporomoka, unaweza kutembea hadi bomba la moshi la zamani lililo karibu zaidi na kuhisi nyuso kwaru zilizowahi kushikilia paa. Unaweza kukusanya matofali yaliyovunjika bustanini na kuyapanga kuwa mpaka kwa ajili ya ukuaji mpya. Unaweza kuweka mkate uumuke kando ya jiko, ukiacha kumbukumbu ya joto na jiwe iimarishe umbo lake. Unaweza kufagia vipande vilivyotawanyika kuwa rundo dogo, ukivihifadhi kama ukumbusho wa kile kinachosimama baada ya dhoruba.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya tofali.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Anza na kinachodumu, na ujenge upya.