Mnara mmoja unasimama kwa kutisha dhidi ya anga lenye dhoruba, jiwe juu ya jiwe, umbo lake likiwa ushahidi wa tamaa ya makuu na msukumo wa kuhifadhi kitu cha thamani ndani. Usiku unasisimka kwa ukimya hadi, katika wakati wa ghafla na kamili, radi kutoka mbinguni inapasua hewa. Umeme unachoma taji lililo juu ya mnara, nalo linaanguka, likibingirika tena na tena. Kuta zinatetemeka na kuvunjika, na kila kitu kilicholindwa – matumaini, siri, hadithi zisizotulia mno kusemwa – kinaruka nje kuingia katika vurugu. Dunia ya ndani imefichuliwa, na usiku umebadilishwa milele na kile kinachojitokeza.
Haya ni matokeo ya msukosuko, mandhari iliyotapakaa vipande na ahadi ya kuzaliwa upya. Katika bustani zilizoungua kwa maafa, maua ya kwanza kabisa ya nasisi ya majira ya kuchipua yanasukuma kupitia ardhi, tarumbeta zao zikifunguka pale ambapo palibaki mashina makavu tu. Maua haya ya kwanza yanalia katika kwaya ya kimya, ya kudumu, yakikataa kuzuiwa. Juu ya meza za jiko katika nyumba zilizotikiswa na mabadiliko, mtu fulani anakata limau kulifungua, akibana nyama yake dhidi ya uso wenye matuta wa kikunio. Maji yake yanaruka kwa mizunguko ya ghafla, yakikunja hewa kwa mng'ao, yakidokeza ladha na upya. Sega la asali, lililovunjwa sasa hivi, linametameta stoo; vyumba vyake vya nta vinamwaga sharubati juu ya meza, ushahidi kwamba utamu, ingawa mara nyingi umefichwa, hautabaki siri milele.
Jiografia hukumbuka maafa makubwa kwa lugha yake ya kimya. Kando ya njia za kale za biashara, wasafiri walibeba mapande ya kiberiti yaliyochongwa kutoka ukingo wa volkano, bidhaa zilizozaliwa kwa moto na msukosuko, zilizobadilishwa kwa chumvi na hariri. Katika njia za juu za milimani, watawa walitunza mashamba ya krisanthemamu, wakivuna maua yaliyojikunja sana kabla tu hayajafunguka. Yakitumbukizwa ndani ya maji yanayochemka, kila tumba hulegea, petali zake zikifunguka kwa ishara inayoakisi kuachiliwa kwa mvutano baada ya dhoruba. Bendera za hariri, zilizotiwa rangi kutoka kwa chavua ya kroko au kiini cha zafarani ya porini, zinapamba mahekalu na majumba ya kifalme. Upepo unapopita kupitia dirisha lililovunjika, kitambaa kinadaka jua, kiking'aa kwa kumbukumbu ya safari ndefu na mabadiliko ya kina.
Historia ni kumbukumbu ya minara inayoinuka na kuanguka. Wachimba migodi waliwahi kutuma ndege aina ya kanari mbele ndani ya mishipa isiyo na mwanga, ndege ambao wimbo wao ungesita kwa dalili ya kwanza ya hatari, uwepo wao ukiwa ukumbusho kwamba onyo wakati mwingine ndiyo zawadi pekee tunayopokea kabla ya kuporomoka. Watawala wa zamani walivaa kanzu zilizosokotwa kwa nyuzi za rangi ya maua ya kalendula na krisanthemamu, ishara za kunusurika kulikopatikana kupitia dhoruba, kila joho likiwa dai la neema baada ya maangamizi. Katika mashamba yaliyopigwa na mvua ya mawe ya kiangazi, mashina ya ngano yanainama na, siku ya kwanza ya joto, yanasimama tena. Katika asubuhi takatifu, waokaji huvunja mikate iliyojaa asali, wakitoa kile kilichofichwa ndani ili kuweka alama ya mwanzo wa kitu kipya.
Katikati ya msukosuko, mtu anaweza kukamua limau ndani ya maji na kutumia mchanganyiko huo kusafisha mabaki ya maafa ya jana. Mwingine anaweza kuwasha mshumaa mwembamba wa nta ya nyuki, akiacha mwanga wake mpole ugeuze kuta zilizopasuka kuwa kitu cha upole zaidi. Akikusanya nasisi katika bustani iliyopigwa, mtu anaweza kuyapanga ndani ya jagi kando ya dirisha, au kukoroga asali ndani ya chai ya moto, akionja matokeo ya dhoruba kama aina tulivu ya tumaini.
Rangi ya bahati ya leo ni njano.
Lucky Color: Yellow — #FFFF00Katika kupasuka kufunguka, mwanga unasubiri kila mara.