Mpasuko wa ghafla katika usiku, tawi la umeme lenye mapindo, na taji lililo juu ya mnara wa mawe linaanguka. Kuta zinapasuka, mawe yakinyesha chini, moshi na cheche vikitupwa ndani ya giza lililopigwa na dhoruba. Dunia ya zamani, iliyowahi kufungwa na kulindwa, inapasuliwa kwa nguvu. Kwa kuporomoka huko, kilichokuwa kimefichwa – hofu, siri, kweli – kinakimbilia nje kama upepo kupitia kioo kilichovunjika. Kila jengo husimama tu kwa muda ambao msingi wake unashikilia; ardhi inapohama, au anga linapopiga, mapokeo hupisha kitu kibichi, cha dharura, na kilicho hai.
Katika hekaya, minara huita ghadhabu ya mbinguni ishuke. Katika nyanda kando ya mto Frati, matofali ya udongo yaliyookwa katika joto la kiangazi yaliinuka juu zaidi kila msimu, yakifikia kilichokatazwa. Vilele vilipoanguka, mioto ya kale iliruka kuelekea angani, ndimi zikijikunja, zikiteketeza kilichojengwa kwa kiburi. Mjini, magari ya zimamoto yanapita kwa kelele, kengele zikilia, mpira wa maji uliojikunja ukiwa tayari kuzima cheche zinazoruka kutoka majengo ya zamani ya kupangisha. Majivu yanaelea vichochoroni, pale tanuri la mwokaji lilipowahi kung'aa asubuhi. Ustaarabu, tena na tena, hujengwa upya juu ya magofu.
Shamba la miti ya matunda ukingoni mwa kijiji, ambalo halijaguswa na miali, bado linashika matunda yake. Tufaha linaanguka gizani, likipasuka juu ya mawe, likiachilia harufu kama kumbukumbu au onyo. Jikoni, mwanamke anainua birika kutoka jikoni; maji yaliyo ndani yanazomea, yakitoa mvuke, kama pumzi baada ya kukimbia. Mezani, sahani ya punje za komamanga inametameta, kila mpira unaong'aa ukishika dunia ndani yake, ukisubiri kupondwa kati ya meno. Ladha kali inaashiria mwanzo mpya, ahadi iliyowekwa katika shida.
Chini ya mawingu ya dhoruba, njia ya kuelekea mlimani inateleza kwa matope. Hapa, mipopi inajibana dhidi ya miamba, petali zikiwa zimechanwa na upepo, zenye ukaidi katika fahari yao dhaifu. Kileleni, jogoo amesimama juu ya ukuta uliobomoka, akitangaza siku kwa sauti inayopasua ukimya. Zamani, moto wa ishara uliwaka hapa, ukionya juu ya hatari, au ukiita msaada. Katika usiku wa sikukuu, wachezaji huzunguka kando ya shimo la moto, miguu ikidunda, mikono ikipiga makofi, mienge juu. Cheche zinazunguka juu, kana kwamba zinataka kutengua mvuto wenyewe.
Historia imetapakaa nyakati kama hii: pigo linalogawa taifa, mapinduzi yaliyowashwa kwa neno la kinywa kimoja, kuvunjwa kwa muhuri wa mfalme. Kila mara, utaratibu wa zamani huanguka, na dunia hujipanga upya kuzunguka kilicho kipya. Baada ya hapo, walionusurika hukusanya wanachoweza – misumari ya chuma, kipande cha nguo, pilipili moja iliyotundikwa mlangoni kufukuza maovu. Wanafagia vioo, wanatibu majeraha ya moto, na wanapitisha kikombe cha chai kutoka mkono hadi mkono, wakiacha joto liwatulize katikati ya magofu.
Usiku huu, unaweza kupasua komamanga na kuacha maji yake yatie madoa vidole vyako, au kukunja kipande cha hariri na kukitia mfukoni kama ishara ya ujasiri. Unaweza kuwasha kiberiti, ukiwasha mshumaa dhidi ya giza baada ya siku ngumu, au kupika kwa kipimo cha pilipili ya unga, ukiacha ukali wake usafishe kichwa chako. Dunia inaweza kuhama ghafla, lakini katika matendo madogo unadai haki ya kuanza upya.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu.
Lucky Color: Red — #FF0000Acha ukali ukubebe kupitia msukosuko; acha kila mwanzo uwake kwa mng'ao.