อิฐไฟ

ในห้องเงียบไร้อากาศที่ปลายโถงมงกุฎเก่ารอในมือมนุษย์ที่สั่น โครงกระดูกของไพ่ค้างปฏิเสธจะจากฉากมืดเคียวของมันไม่แน่นอนชั่วโมงยังไม่ถูกตี คืนทนเพราะหน้าต่างแคบและความแน่นอนของเช้ายังไม่ล้นเนินไกล ปลายของมงกุฎที่ทื่อด้วยการสัมผัสนับไม่ถ้วนระลึกถ่านของเตาที่ผ่านยุครุ่งแต่มีคนยังนั่งใกล้ชักความอุ่นจากเถ้าที่จะไม่ติด โลกข้างนอกเคลื่อนสู่รุ่งอรุณแต่ภายในน้ำหนักของจุดจบถูกปฏิเสธและระเบียบเก่ายึดความภาคภูมิดื้อ

ตัวเตาสร้างจากก้อนที่ขึ้นจากความลึกของดินขึ้นรูปด้วยมืออดทนและเผาในเตาโบราณ อิฐเหล่านี้ครั้งหนึ่งเป็นส่วนของตลิ่งหรือบ่อดินถูกซ้อนด้วยความระวังผูกเรื่องของแรงงานของที่กำบังของขนมปังประจำวันที่อุ่นในอ้อมของมัน รุ่นรวมใกล้พวกมันเพื่อความสบายลากเส้นที่ผ่านแดดฝนตามใบหน้าขณะพายุเขย่าหน้าต่างและเด็กฝันใกล้ กระนั้นแม้ก้อนอิฐเตาที่แข็งที่สุดก็ร้าวข้ามปีขอบบิ่นด้วยรองเท้าบูตหนักหรือการคืบช้าของไอวี่ที่หาที่ยึด กระนั้นบางคนปฏิเสธจะแทนปะด้วยปูนแทนเติมรอยแยกที่กว้างแต่ละฤดูไม่ยอมรับว่าเตาใหม่อาจจำเป็น

ตำนานและความทรงจำพันในกำแพงเหล่านี้ ในเมืองเก่าช่างก่อที่สร้างมหาวิหารรู้ว่างานของพวกเขาเป็นทั้งความทนและความไม่ถาวรพวกเขากดเครื่องหมายลงในดินอ่อนก่อนเผาเพื่อว่าหลายศตวรรษต่อมาเมื่อหอระฆังสั่นชื่อของพวกเขาอาจลอยอีกครั้งในฝุ่น ลึกในชนบทโรงตีเหล็กเรืองหลังกระท่อมช่างคีมและค้อนถูกวางตามขอบของหินเผาดินเดียวกัน ช่างตีเหล็กขึ้นรูปเหล็กที่เป็นสนิมใหม่เปลี่ยนดาบกลับเป็นผาลและเกือกม้าเสียงก้องของการยืนยันยังไม่ยังไม่งานดำเนินต่อ ในอีกเวลาเตาที่พังยืนเดียวท่ามกลางพุ่มอิฐของมันตอนนี้เป็นบ้านของมอสและรังนกเล็กเป็นอนุสรณ์ต่อทุกจุดจบที่ถูกปฏิเสธและทุกสิ่งที่งอกไม่ว่าอย่างไร

อากาศฤดูหนาวกดเข้า ลมพบช่องในกำแพงเก่าและความชื้นคืบจากแม่น้ำแต่ในบ้านไฟถูกก่ออีกครั้งแต่ละรุ่งไม่ว่าควันจะย้อนผ่านปล่องที่ร้าวมากเพียงใด มีคนยกกาวางบนอิฐและรอไอน้ำแรก โหลผลไม้ถนอมเก่าเรียงบนหิ้งปิดผนึกเมื่อหลายปีก่อนฉลากจางแต่เนื้อยังหวาน วันนี้การปฏิเสธที่จะปล่อยกลายเป็นการอุทิศประจำวันการกวาดเตาให้พ้นเถ้าเมื่อคืนการพลิกสตูที่เคี่ยวช้าเพื่อไม่ให้ไหม้การซ่อมผ้าคลุมด้วยการเย็บระวังการวางท่อนอีกท่อนบนกองไฟแม้ฤดูจะเปลี่ยน นี่คือท่าทางของความหวังและการดื้อยึดสิ่งคุ้นแม้โลกข้างนอกยืนยันการเปลี่ยน

คนคนหนึ่งอาจกดฝ่ามือกับอิฐที่เก่าที่สุดในบ้านรู้สึกความทรงจำของแดดและดินหรือหันไปซ่อมเครื่องมือบ้านที่ส่งต่อข้ามรุ่น พวกเขาอาจนั่งข้างโรงตีเหล็กหรือเตาแม้เพียงในจินตนาการและระลึกทุกสิ่งที่ถูกขึ้นรูปและขึ้นรูปใหม่ที่นั่น หรือพวกเขาดูแลเตาไม่ว่าจะเรียบง่ายด้วยการทำความสะอาดและเตรียมมื้อเรียบง่ายเพื่อแบ่งให้เกียรติความอุ่นที่ยังค้าง

สีนำโชควันนี้คืออิฐไฟ
Lucky Color: FireBrick — #B22222ให้มือของคุณจำสิ่งที่พวกมันสร้าง
จุดจบบางอย่างรอถ่านบางก้อนกินทน