บนไพ่โครงกระดูกขี่แต่ทุ่งหนาด้วยลำต้นที่ปฏิเสธจะล้มและในกำของมือซีดมงกุฎเก่าเปล่งไม่เคยถูกวาง ดินรอใต้เท้าพร้อมรับแต่การหว่านถูกเลื่อนมีการหยุดความดื้อกระสับกระส่ายในอากาศ ตะวันขอบขอบฟ้าแต่คืนค้างเงายาวของมันยืดข้ามโรงนาและบังเหียน ในการปฏิเสธดื้อนี้ชีวิตเกาะสิ่งที่ผ่านไปแล้วกดรูปของนิสัยลงในดิน
ที่ใดที่หนึ่งบนเนินม้าคอยโดยอานถูกทิ้งค้างคืนสายรัดยังตึงหนังเอี๊ยดขณะมันขยับน้ำหนัก ฝนมาและไปทิ้งทางโคลนกลิ่นดินร่วนลอยที่ซึ่งกีบปั่น อานที่มีแผลจากปีของการเดินทางจำแต่ละแม่น้ำที่ข้ามและแต่ละฤดูที่เปลี่ยนแต่ตอนนี้มันเป็นวัตถุที่ควรถูกถอดเพื่อให้หนังหายใจ กระนั้นเจ้าของลังเลพบความสบายในน้ำหนักคุ้นความทรงจำของโลกก่อนการเปลี่ยนแปลงจะกวาดผ่าน
ที่เตาชามเกาลัดย่างเย็นบนโต๊ะเปลือกของฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วเก็บในกล่องไม้นานหลังจากส่วนใหญ่ถูกกิน ไฟต่ำถูกดูแลด้วยที่เขี่ยที่ด้ามสึกเรียบด้วยรุ่น นอกบ้านลมเขย่าบานเกล็ดแต่ภายในเครื่องขี่เก่าห้อยริมประตูสายหนาและรองเท้าบูตบุบที่ครั้งหนึ่งเดินเป็นไมล์ผ่านใบไม้ร่วงและการละลาย นี่คือสิ่งที่ถูกยึดไว้ไม่ใช่เพื่อหน้าที่แต่เพื่อเรื่องที่มันพาความอุ่นของอดีตปฏิเสธจะคลายการจับ
ในทุ่งลูกโอ๊กกระจายจากการร่วงปีที่แล้วฝังครึ่งในดินบางต้นงอกบางต้นหลับ กองของกระรอกในโพรงโอ๊กที่ลืมข้ามฤดูหนาวพูดถึงความยืนหยัดแต่ก็ถึงวงจรที่ทิ้งไม่ครบ สวนผลเลยนั้นสวมแผลของการเก็บเกี่ยวที่ผ่านกิ่งที่ตัดและตอที่ยังเอื้อมฟ้า ใต้ต้นไม้พื้นกุมกลิ่นเห็ดและความทรงจำของรองเท้าบูตที่กดลงแบกตะกร้าหนักด้วยผลที่กินไปนานแล้ว จุดจบถูกต่อต้านที่นี่ที่ซึ่งรากปุ่มเกาะสิ่งที่เคยเป็น
มือมนุษย์ก็ลังเลเช่นกัน ม้านั่งช่างแน่นด้วยเครื่องมือค้อนสว่านมือบังเหียนแตกที่ไม่เคยถูกซ่อม ในห้องเครื่องขี่อานห้อยไม่ถูกใช้แต่ไม่เคยถูกทำความสะอาดฝุ่นลงในรอยพับที่ครั้งหนึ่งเปล่งด้วยน้ำมันและแรงงาน อดีตเป็นทั้งความสบายและตรวนคำสัญญาของพรุ่งนี้ซ่อนหลังการปฏิเสธที่จะกวาดเถ้าของเมื่อวาน จิตวนความขุ่นเคืองเก่าซ้อมการโต้เถียงที่สูญเก็บมงกุฎแทนที่จะส่งต่อ
วันนี้คุณอาจผึ่งรองเท้าบูตคู่ที่นั่งริมประตูนานเกินเทลิ้นชักที่เต็มด้วยกุญแจและใบเสร็จที่ลืมหรือในที่สุดทาน้ำมันอานเก่าที่ห้อยในโรงเก็บ คุณอาจเก็บเกาลัดจากห้องเก็บย่างบนกองไฟช้าแล้วมอบบางส่วนให้เพื่อนบ้าน กวาดเตาให้ใสแล้วดูรุ่งอรุณจากธรณีปล่อยให้อากาศเคลื่อนผ่านที่ที่ปิดมานาน
สีนำโชควันนี้คือน้ำตาลอาน
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513เมื่อคุณปล่อยเช้าก็มา
บางสิ่งใหม่รออยู่ใต้รากเก่า