บัลลังก์ยืนกลางห้องโถง รูปของมันไม่ยอมงอ สลักและขัด ไม่ถูกสัมผัสด้วยความอบอุ่นจากมือของผู้ปกครอง ธงยังไม่ล้ม แต่กระเพื่อมในลมโกรก แสดงรอยลึกที่แสงแดดทำให้ขอบซีด คทาที่ครั้งหนึ่งเป็นเครื่องหมายของการสั่ง พิงที่วางแขน สะสมฝุ่น ผิวเรียบจากการตัดสินใจเก่าและการยืนกรานของเวลา นี่คือห้องที่ยึดกันด้วยจารีต พิธีของการปกครองดำเนินบนเสียงสะท้อนที่ว่าง ที่ของจักรพรรดิว่าง แต่โต๊ะกองด้วยสมุดบัญชี พื้นกวาดสะอาด ฝีเท้าถูกวัดและถูกรู้
ข้างนอก หลังคาเมืองทอดเป็นแถวต่ำสม่ำเสมอ แผ่นมุงหมองจากฝนหลายทศวรรษและการลงตัวอดทนของเขม่าจากอุตสาหกรรมไกล ถนนปูหินนำตรงจากห้องเงียบเหล่านั้นสู่จัตุรัสเปิด ที่ราวเหล็กม้วนเป็นลาย ความคมของมันทื่อจากฤดูนับไม่ถ้วน ในเช้าตรู่ หมอกลอยเหนือทุ่งเลยโรงเรือนสุดท้ายออกไป บางเกินไปจะซ่อนร่องไถ แต่พอจะทำให้ขอบฟ้าเลอะ นุ่มขอบระหว่างดินกับฟ้า ในวันที่ฝนตกเป็นเส้นละเอียดสม่ำเสมอ กระเบื้องหินชนวนลื่น รางน้ำส่งเสียงใต้แรงกดสม่ำเสมอ น้ำหาที่ของมันในวงจรช้าของโลก
ในโรงงาน ทั่งนั่งที่ศูนย์กลาง ใหญ่และคงทน มันรอการกลับของมือ จังหวะของงาน รอยเปื้อนจากไฟเก่ายังอยู่บนผิวผ้ากันเปื้อนและบนก้านค้อนที่วางพัก เครื่องสูบลมที่ครั้งหนึ่งถูกกล้ามเนื้อบังคับ บัดนี้เคลื่อนเพียงด้วยลมที่ลอดกรอบประตูหลวม ไม่มีเสียงกระทบ ไม่มีประกาย มีเพียงความทรงจำของการสร้างระเบียบจากความอลหม่าน ของการขึ้นรูปสิ่งตามกฎที่ตายตัว แม้สมุดบัญชีที่เปิดค้ำบนชั้นต่ำ บัดนี้บันทึกเพียงสินค้าคงคลัง คอลัมน์ของเครื่องมือและการซ่อมครั้งสุดท้าย
ในสวนหลังบ้าน แผ่นหินกดลงในมอส แต่ละก้อนเป็นบันทึกของการผ่าน ขอบเขตระหว่างพุ่มกุหลาบที่ปลูกกับแปลงที่พืชหนามขึ้นตามอำเภอใจ ที่นี่ ใต้รั้วพุ่ม ขนอีกาตกอยู่ ทิ้งไว้หลังการทะเลาะเบื้องบน มันเป็นสีของเหล็กเก่า ของหินที่ล้อมหลุมไฟ กิ่งต้นยู บิดและหนักด้วยอายุ ทำเครื่องหมายขอบของที่ดิน มันเห็นฤดูหนาวมากมาย เปลือกถูกเล็บของสัตว์ที่หาที่กำบังขีดไว้
ภูมิประเทศไม่เคยละจุดประสงค์ แต่ไม่ตอบต่อวิสัยทัศน์อีก ภูเขานอกหมู่บ้านพิงเงาของมันกับทุ่ง โครงของมันแข็งแต่ซีดในบ่ายแก่ บนสันสูงสุด รั้วยืนตรงแม้สีหมดไปนานแล้ว แผ่นไม้ยึดกันด้วยนิสัยและความทรงจำของขอบเขต
คุณขัดมือจับทองเหลืองของลิ้นชักโต๊ะในห้องเงียบได้ ให้การเคลื่อนกลายเป็นจุดจบของมันเอง คุณอาจเรียงเครื่องมือหรือหนังสือให้เป็นระเบียบสมบูรณ์ ไม่ใช่เพื่อใช้ แต่เพื่อรักษาลายไว้ คุณกวาดระเบียงยามรุ่ง ตามลายการปัดเดียวกันทุกเช้า หรือนั่งเงียบข้างเก้าอี้ว่าง ให้เกียรติรูปของการไม่อยู่
สีนำโชควันนี้คือเทาหม่น
Lucky Color: DimGray — #696969แม้รูปที่ว่างก็ยึดกำลังของมันเอง
กฎคงอยู่เมื่อไม่มีสิ่งอื่นเหลือ