सिंहासन हाल के बीचोंबीच खड़ा है, उसका आकार न झुकने वाला, तराशा और चमकाया हुआ, शासक के हाथ की गरमाहट से अछूता। ध्वजाएँ गिरी नहीं हैं, पर वे हवा के झोंके में लहरती हैं, उन गहरे निशानों को दिखाती हुई जहाँ धूप ने उनके किनारे फीके कर दिए। राजदंड, जो कभी आदेश का चिह्न था, हत्थे पर झुका है, धूल समेटता हुआ, उसकी सतह पुराने निर्णयों और समय की ज़िद से चिकनी घिस गई है। यह कमरा रीति से जुड़ा है, शासन के अनुष्ठान खाली प्रतिध्वनियों पर चलते हुए। सम्राट की जगह खाली है, पर मेज़ बही से भरी है, फ़र्श साफ़ बुहारा गया है, पदचाप नापी हुई और जानी हुई हैं।
बाहर नगर की छतें नीची एकरूप कतारों में फैली हैं, उनकी खपरैल दशकों की वर्षा और दूर के उद्योग की धैर्यवान कालिख से मद्धम हो गई है। पत्थर से पटी सड़क उन मौन कक्षों से सीधे खुले चौक तक जाती है, जहाँ लोहे के जंगले नमूनों में मुड़ते हैं, उनकी तीक्ष्णता अनगिनत ऋतुओं से कुंद। भोर में कोहरा अंतिम बाहरी इमारतों के ठीक पार खेतों पर मंडराता है, नालियों को छिपाने के लिए बहुत पतला, पर क्षितिज को धुँधला करने के लिए काफ़ी, धरती और आकाश की सीमा को नरम करता हुआ। जिन दिनों वर्षा महीन, स्थिर रेखाओं में गिरती है, स्लेट की टाइलें फिसलन भरी हो जाती हैं, नालियाँ स्थिर दबाव के नीचे खड़खड़ाती हैं, पानी संसार के धीमे चक्र में अपनी जगह खोजता हुआ।
कार्यशाला में निहाई अपने केंद्र पर बैठी है, विशाल और टिकाऊ। वह हाथों की वापसी की, काम की लय की प्रतीक्षा करती है। पुरानी आगों के धब्बे एप्रन की सतह पर और विश्राम को छोड़े हथौड़े की मूठ पर बचे हैं। धौंकनी, जो कभी मांसपेशी से चलाई जाती थी, अब केवल उस हवा से हिलती है जो दरवाज़े के ढीले चौखट से फिसलती है। कोई खनक नहीं, कोई चिंगारी नहीं, केवल अराजकता से व्यवस्था गढ़ने की, चीज़ों को स्थिर नियम के अनुसार आकार देने की स्मृति। बही भी, नीची ताक पर खुली टिकी, अब सूची के सिवा कुछ दर्ज नहीं करती, औज़ारों के स्तंभ और उनकी अंतिम मरम्मत।
घर के पीछे बगीचे में पत्थर की पटियाँ काई में दबी हैं, हर पत्थर गुज़रने का अभिलेख, सँभाले गुलाब की झाड़ियों और उस टुकड़े के बीच की सीमा जहाँ थीस्ल बेक़ाबू उगते हैं। यहाँ, बाड़ के नीचे, एक कौए का पंख पड़ा है, ऊपर झगड़े के बाद छूटा हुआ। वह पुराने लोहे के रंग का है, उन पत्थरों के रंग का जो अग्निकुंड को घेरते हैं। यू वृक्ष की डाल, मुड़ी और उम्र से भारी, संपत्ति की सीमा चिह्नित करती है। उसने अनेक सर्दियाँ देखी हैं, उसकी छाल शरण खोजते पशुओं के पंजों से कटी हुई।
भूदृश्य अपना उद्देश्य कभी नहीं छोड़ता, पर वह अब दृष्टि का उत्तर नहीं देता। गाँव के पार पर्वत अपनी छाया खेतों पर टिकाते हैं, उनकी रूपरेखा कठोर पर देर दोपहर में फीकी। सबसे ऊँची कटक पर बाड़ें सीधी खड़ी हैं यद्यपि रंग बहुत पहले जा चुका है, तख्ते आदत और सीमाओं की स्मृति से जुड़े हुए।
आप शांत कमरे में मेज़ की दराज़ के पीतल के हत्थे को चमका सकते हैं, गति को अपना ही अंत बनने देते हुए। आप अपने औज़ार या पुस्तकें पूर्ण क्रम में सजा सकते हैं, उनका उपयोग करने के लिए नहीं, बल्कि नमूना अक्षुण्ण रखने के लिए। आप भोर में बरामदा बुहार सकते हैं, हर सुबह झाड़ के उसी क्रम का पालन करते हुए, या खाली कुर्सी के पास चुपचाप बैठ सकते हैं, अनुपस्थिति के आकार का सम्मान करते हुए।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969खाली रूप भी अपनी शक्ति रखते हैं।
जब और कुछ न टिके, नियम टिके रहते हैं।