ไพ่กลับหัว และราตรีกลายเป็นทึบและเปลี่ยนได้ สะพานหินเก่าหายหลังหมอกที่บวม และเสียงเห่าที่คุ้นของสุนัขถูกความเงียบที่ก้องของตลิ่งกลืน ที่ซึ่งหมาป่าครั้งหนึ่งยองในเงา เหลือเพียงเส้นชื้น ราวกับสัตว์จางเข้าสู่กกบึงและแอ่งตื้นที่รวมใต้ต้นหลิว โลกละลายเข้าสู่ความเงียบลึกจนแม้ลมแผ่วก็ดูลังเล ออกบนทาง พระจันทร์ถูกคลุม เมฆขึงแน่น และความต่างระหว่างป่ากับเชื่องถูกกดเข้าดินชุ่มเดียวกัน
ในภูมิประเทศเช่นนี้ ทุกสิ่งรับความอดทนของหินชนวน กระเบื้องหลังคาบนกระท่อมร้างใกล้ขอบน้ำผ่านฝนและน้ำค้างแข็งมาหลายทศวรรษ หน้าหยาบของมันลื่นด้วยน้ำค้างและความทรงจำของฝีเท้าเก่า ช่างก่อครั้งหนึ่งยกหินเหล่านี้จากเหมืองที่เจาะเข้าเนิน แต่ละก้อนถูกมือเฉือนและวางเป็นแถวระวัง หมายให้รับน้ำหนักของฤดูและการผ่านของชั่วคน หินเดียวกันบุบ่อเก่าของหมู่บ้าน ปากกลมของมันสึกเรียบจากการสัมผัสของมือนับพัน แต่ละมือหย่อนถัง ดึงกระจกของท้องฟ้าที่มีเมฆขึ้นมา ตอนพลบ เด็กเคยกดฝ่ามือชิดขอบเย็น ท้าทายกันให้ฟังเสียงกระซิบในน้ำมืดเบื้องล่าง เชื่อว่าบ่อเก็บความลับเก่าไว้ในความลึกที่เย็น
เลยกระท่อมไปนิด เนินถักด้วยเศษของทางที่คนเลี้ยงแกะครั้งหนึ่งใช้ ในเช้าที่มีหมอก แกะจะรวมตามขอบที่ไม่เรียบ ขนหนักด้วยหยด การเคลื่อนของพวกมันเงียบยกเว้นเสียงเคาะนุ่มของกีบบนดินอัด ในอากาศเงียบ ไม้เท้าคนเลี้ยงพิงแปลงหินปูที่มีจุดไลเคน บัดนี้ถูกเฟิร์นและตำแยมองข้าม บางครั้ง เมื่อหมอกนั่งต่ำ เส้นของเครื่องมือเก่าปรากฏ สิ่วที่ถูกลืม ส่วนของเสียม ที่ทิ้งไว้โดยผู้ที่ปั้นกระดูกของเนินเป็นที่พักและเตา
ในวันที่อากาศหนาด้วยหมอกและไม่มีอะไรแน่ หมู่บ้านเอนเข้าสู่ที่พัก ผู้หญิงดึงผ้าคลุมไหล่หนักข้ามบ่า ทอด้วยเส้นหยาบที่ปั่นจากแกะภูเขาที่ทน ข้างไฟ กาส่งเสียงฮัม ขอบดีบุกที่บุบถือความอุ่นของชาและความสบายของมือที่กำรอบแก้วดิน ตัวเตาถูกล้อมด้วยแผ่นหินที่ขุด แต่ละแผ่นเป็นความทรงจำของแรงงาน วางร่วมกันด้วยความหวังว่าจะกันความมืด ในคืนเช่นนี้ ถูกแล้วที่จะจุดตะเกียงแล้ววางไว้ที่หน้าต่าง เป็นประภาคารสำหรับนักเดินทางที่เลือกทางผ่านความมืดที่ไม่แน่ รองเท้าบูตของพวกเขาจมเข้าสู่ทางที่เต็มมอสและฝน
มีวิธีพบราตรีที่กลับมานี้ การเดินซอยในความเงียบหลังฝนครั้งสุดท้าย การหยุดเพื่อวางฝ่ามือบนหินเย็นของบ่อ หรือการนั่งข้างหน้าต่างโดยมีผ้าคลุมรัดชิด ฟังเสียงเรียกไกลของนกฮูก คนหนึ่งตั้งกาให้เดือดแล้วดูไอม้วนและหาย หรือกดหินที่พบเข้าเตาเป็นการระลึกเงียบถึงผู้ที่ปั้นทางมาก่อน
สีนำโชควันนี้คือเทาสเลตอ่อน
Lucky Color: LightSlateGray — #778899หมอกลง ชื่อลอยหายไป บ่อยังจำได้