पत्ता पलटता है, और रात अपारदर्शी तथा बदलती हो जाती है। पुराना पत्थर का पुल फूलती धुंध के पीछे खो जाता है, और कुत्ते की परिचित भौंक नदी के किनारे की गूँजती चुप्पी में समा जाती है। जहाँ भेड़िया कभी साये में दुबका था, केवल एक नम रूपरेखा बची है, मानो जीव दलदली नरकट और विलो के नीचे जमते उथले तालों में फीका पड़ गया हो। संसार इतनी गहरी शांति में घुल गया है कि हवा भी हिचकिचाती लगती है। राह पर चाँद परदा ओढ़े है, बादल कसे हुए, और जंगली तथा पालतू का अंतर उसी भीगी मिट्टी में दबा दिया गया है।
ऐसे दृश्य में हर चीज़ स्लेट का धैर्य धारण कर लेती है। पानी के किनारे के परित्यक्त झोंपड़े की छत की टाइलें दशकों की वर्षा और पाले को झेल चुकी हैं। उनके खुरदरे चेहरे ओस से चिकने हैं, और पुराने कदमों की स्मृति से। राजमिस्त्री कभी इन पत्थरों को पहाड़ी में कटे खदान से उठाते थे। हर एक हाथ से चीरा जाता था और सावधानी की पंक्तियों में जमाया जाता था, ऋतुओं का भार और पीढ़ियों का गुज़रना सँभालने के लिए। वही पत्थर पुराने गाँव के कुएँ को रेखा देता है। उसका गोल होंठ हज़ार हाथों के स्पर्श से चिकना घिस गया है, हर हाथ एक बाल्टी उतारता, बादलों भरे आकाश का दर्पण ऊपर खींचता। संध्या को बच्चे अपनी हथेलियाँ ठंडी किनारी पर रखते थे, एक दूसरे को नीचे के अँधेरे पानी में फुसफुसाहट सुनने की चुनौती देते, विश्वास करते कि कुआँ अपनी ठंडी गहराई में पुराने रहस्य रखता है।
झोंपड़े के ठीक पार पहाड़ी उस राह के अवशेषों से बुनी है जिसे कभी चरवाहे इस्तेमाल करते थे। धुंधली सुबहों में भेड़ें उसके असमान किनारों पर इकट्ठी होती थीं, उनकी ऊन बूँदों से भारी, उनकी गति मौन, केवल ठोस मिट्टी पर खुरों की कोमल थपकी के सिवा। शांत मौसम में चरवाहे की लाठी काई के धब्बों वाले पत्थर के फ़र्श के टुकड़े से टिकी रहती थी, अब फ़र्न और बिच्छू बूटी से अनदेखी। कभी, जब कोहरा नीचा बैठता है, पुराने औज़ारों की रूपरेखाएँ दिखाई देती हैं। एक भूली छेनी, फावड़े का एक हिस्सा, उनके द्वारा छोड़ा गया जिन्होंने पहाड़ी की हड्डियों को आश्रय और चूल्हा बनाया।
जिन दिनों हवा धुंध से घनी हो और कुछ निश्चित न हो, गाँव आश्रय की ओर झुकता है। स्त्रियाँ अपने कंधों पर भारी शॉल खींचती हैं, पहाड़ी भेड़ों के मज़बूत धागों से बुनी हुई। आग के पास केतली गुनगुनाती है, उसकी चोट खाई टीन की किनारी चाय की गरमाहट और मिट्टी के मगों के चारों ओर मुड़ी हथेलियों का आराम सँभाले। चूल्हा स्वयं खदान के पत्थर की फाँकों से घिरा है, हर एक श्रम की स्मृति, अँधेरे को रोकने की आशा में साथ जमाई हुई। ऐसी रातों में लालटेन जलाकर खिड़की में रखना उचित है, अनिश्चित अँधेरे में राह टटोलते यात्रियों के लिए एक प्रकाशस्तंभ, उनके जूते काईदार, वर्षा से लदी पगडंडी में धँसते हुए।
इस लौटती रात से मिलने के तरीके हैं। अंतिम वर्षा के बाद गली की शांति में चलना, रुककर कुएँ के ठंडे पत्थर पर हथेली रखना, या खिड़की के पास शॉल समेटकर बैठना, उल्लू की दूर पुकार सुनते हुए। आप केतली उबालने रख सकते हैं और भाप को मुड़कर गायब होते देख सकते हैं, या राह गढ़ने वालों की शांत स्मृति के रूप में एक पाया पत्थर चूल्हे में दबा सकते हैं।
आज का भाग्य रंग हल्का स्लेट है।
Lucky Color: LightSlateGray — #778899धुंध जमती है। नाम बह जाते हैं। कुआँ याद रखता है।