Tumunog na ang trumpeta sa ibabaw ng bukas na bukid, ngunit walang gumagalaw mula sa anino ng bato. Nananatili ang mga pigura sa gilid ng isang lumang baul na kahoy, ang mga sintas na bakal ay nababalutan ng mga siglo ng asin ng dagat at alaala. Malapit na ang pasya, makapal ang hangin sa paghihintay, ngunit pinipigilan ang huling hakbang. Sa araw na ito, ang hindi pantay na ibabaw ng bubong na bato ang humihila sa mata, kasingtanda ng nayon sa ilalim, bawat tisa ay inilatag nang may ingat upang hadlangan ang tagas ng taglamig at ang lamig ng tagsibol. Dito, nagtitipon ang lumot sa mga sulok, at ang ulan ay natutulog sa maliliit at nakalimutang mga lambak sa pagitan ng mga tagaytay.
Sa kabila ng karagatan, sa hilaga, minsang tinitibag ng mga minero ang mga sinaunang bangin, umaalingawngaw ang kanilang mga martilyo sa dapit-hapon. Hinubog nila ang mga lapida para sa mga tsimenea at apuyan, para sa mga pintuan na kininis ng mga paa ng mga nag-antala rin. Sa bibig ng apuyan, nananatili ang malamig na abo mula sa apoy kagabi, mga tahimik na saksi sa mga tanong na hindi nasagot. Malamig ang bato ng tsimenea, ang ibabaw ay minarkahan ng pagdaan ng panahon at uling, isang tahimik na tala ng lahat ng araw na tumaas ang mga tinig at ipinagpaliban ang mga pasya. Sa ibabaw ng repisa, naghihintay ang isang inukit na batong tinta, mababaw at hindi ginagamit, kasama ng manunulat para sa mga liham na hindi naisulat, para sa mga pag-amin na nagtitipon ng alikabok.
Sa labas, hawak ng langit ang mabigat na presyon ng paparating na bagyo. Mababa ang diin ng hangin, pinipilat ang matataas na damo ng parang. Sa gilid ng linaw, kung saan bumababa ang lupa sa isang nakalimutang hukay, nagtitipon ang tubig sa mababaw na lawa, ang ibabaw ay hindi nababasag maliban sa pinakamaikling hipo ng pakpak ng ibon. Sa paligid, tila tumitigil ang mundo, atubiling tumawid sa isang hangganan na hindi na maaaring bawiin. Kahit ang mga ugat ng sause, umaabot sa mamasa at mayamang lupa, ay tila nag-aalangan, kumakapit sa pamilyar sa halip na maghanap nang mas malayo.
Sa kusina, nakaupo sa ibabaw ng mesa ang sinaunang dikdikan, ang mangkok ay inukit mula sa iisang bato ng mga bubong at ng mga pananda ng libingan sa bakuran ng simbahan. Dumurog ito ng mga dahon at buto sa loob ng mga salinlahi, ang loob ay kupas ng paggamit, ngunit naghihintay na ngayon sa isang pasya tungkol sa pagkain ngayong gabi. Nakasilong sa isang madilim na sulok, maayos na nakapulupot ang lambat ng mangingisda, mahigpit ang bawat buhol at naghihintay, mga lumang lubid na minsang nag-ahon ng mga lihim mula sa ilalim ng mga batong-dagat. Inaalala ng mga lambat na ito ang mga gabi kung kailan ang huli ay hindi inayos hanggang liwayway, ipinagpaliban ang gawain, hindi sinagot ang tawag, laging naroon ang pangako ng bukas.
Ngayon, maaaring tapalan ng isang tao ang maluwag na tisa sa kanilang bubong o walisin ang abo mula sa napabayaang apuyan. Maaaring sumulat ng liham sa isang lumang kuwaderno, hayaang bumagsak ang mga salita kung paano, o lakarin ang haba ng isang bakod na bato, binabakas ang bawat lumang gilid. Nakatayo sa tabi ng bintana, nakabalot ang mga kamay sa mainit na tasa, maaari nilang pakinggan ang nagtitipong bagyo at madama ang bigat ng paghinto—isang sandaling ibinigay, isang pasyang ipinagpaliban, pamilyar na parang tuluy-tuloy na presensya ng bato sa pintuan.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na abo ng bato.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FPinalilibutan kayo ng tahimik na lakas.
Ang tiyaga ang inyong kasama.