Ang tagapagmaneho sa karwahe ay humahawak ng mga renda sa mga kamay na hindi tiyak. Patuloy na umiikot ang mga gulong, nag-uukit ng kambal na tudling sa lupa, ngunit ang mga hayop na nakasuot ng suwitan sa kariton ay nagtinginan nang palayo sa isa't isa. Humihila ang kanilang mga katawan sa unahan, ang mga kuko ay pumupunit sa lupa, ngunit ang kanilang mga mata ay sumusukat ng magkaibang landas. Nararamdaman ng tagapagmaneho ang kilos, ngunit hindi ang hatak sa unahan; ang daan ay nagiging bilog, at bawat liko ay pag-uulit. Ang paglalakbay ay mas mahalaga kaysa patutunguhan, kung minsan ay higit pa kaysa pakiramdam ng direksiyon.
Noong una, nasumpungan ng mga takas ang silungan sa makakapal na gubat na malayo sa mga lungsod na may korona—mga lugar na makapal sa anino at ugat. Nawala ang kanilang mga hakbang sa mga halamang mababa, at sa paglipas ng panahon, nagtayo sila ng mga nayon na may mga bubong na hinabi mula sa mga hiblang ibinabad sa tina. Ang mga mandaragat mula sa malalayong lupain ay nakipagpalit para sa mga telang ito, sinusundan ng mga daliri ang mabibigat na tiklop na may amoy ng lupa pagkatapos ng ulan. Kapag binabayo ng mga bagyo ang baybayin, inihahagis ng dagat ang mga barko sa mga buhanginan at iniiwan silang nakasadsad. Sa pampang, inaayos ng mga naanod ang mga katawan gamit ang alkitran at lubid, ang mga kamay ay namantsahan ng kaparehong mga halaman na nagkulay sa hinabing tela. Dito, ang udyok na kumilos ay naging pangangailangang mabuhay, at tila sinisipsip ng lupa mismo ang bawat hindi mapakaling hakbang.
Tumutubo ang mga kuwento sa paligid ng mga silungang ito—ng mga bagyo na ang mga ulap ay nagsasalansan nang mataas at nagpapasa sa langit, at ng prutas na tumutubo malapit sa lupa, maasim at kulubot, tinitipon sa mga kaing ng mga naghihintay na luminaw ang mga ulap. Ang halayang gawa sa prutas na ito ay kumukulo nang mga oras, pinupuno ang kusina ng amoy na maasim at mabigat nang sabay. Sa katahimikan sa pagitan ng mga ihip ng hangin, may hawak na mangkok ng mga halayang ito ang lumang mesang kastanyas. Ang tinapay, punit sa hindi pantay na mga piraso, ay isinusawsaw sa malagkit na halaya habang bumubulong ang kulog sa kabila ng mga panakip ng bintana.
Sa ibang kontinente, inaalagaan ng mga manggagawa sa mga pagawaan ng tina ang mga kawad na kumukulo sa mababang apoy. Ibinababa ang tela, iniikot ng mahahabang paletang kahoy upang uminom ang mga hibla ng likido. Lumabas ang tela nang mabigat, nakasabit sa mga braso ng baguhan na natuto ng hanapbuhay mula sa mga lolo at lola. Bawat rolyo ay tiniklop at isinalansan sa tabi ng apuyan, handa para sa mga mananahi o para sa mga mangangalakal na dumaraan na may balita at barya. Kahit sa mga lungsod, kung saan lumiliko ang mga kalye na bato sa pagkalito, may mga nagsusuot ng alampay o sintas mula sa telang ito, paalala kung saan sila nanggaling o kung saan nila inaasahang pupunta.
May tuyong hangin ngayon, ang uri na dumadaan sa sabana at bundok, ikinakalat ang mga dahon at alikabok. Maulap ang langit, ngunit walang ulan—tanging ang hindi mapakaling ugoy ng mga sanga at ang tawag ng mga ibong lumilipat ng lugar. Sa mga sandaling ito, tumatalas ang pakiramdam ng pagkaladkad, tulad ng barkong nakasadsad sa labas lamang ng ligtas na linya ng daungan. Gayunman, kahit ang pagkawasak ng barko ay nagtitipon ng mga kamay na hindi inaasahan: upang magtayo ng apoy, magbahagi ng tinapay, magpalitan ng kuwento, at maghintay sa susunod na alon.
Ngayon, maaari ninyong hiwain ang piraso ng tinapay at pahiran ito ng makapal na halaya, hayaang manatili ang asim sa dila. Maaari ninyong balutin ang sarili sa mabigat na alampay, ang habi ay nakaaaliw sa balat, at makinig sa malayong tunog ng kulog. Maaari ninyong baligtarin ang lumang mangkok na kahoy sa mga kamay, sundan ng hinlalaki ang butil, inaalala ang mga kamay na humubog nito. O maaari ninyong masumpungan ang kuwento ng mga lumayo at gumawa ng tahanan, basahin ito nang malakas habang gumagalaw ang hangin sa labas ng bintana.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay pula ng alak.
Lucky Color: Maroon — #800000Ang kilos mismo ay nagiging uri ng pagdating.
Kahit sa mga bilog, nasusumpungan ninyo ang nagtatagal.