Isang pares ng hindi paamung hayop, nakasuot ng suwitan sa hindi tiyak na karwahe, ay humihila sa magkasalungat na direksiyon. Hawak ng tagapagmaneho ang mga renda, ngunit gumigiling ang mga gulong—hindi sa unahan, hindi sa likod, umiikot lamang sa lugar. Ang daan sa ilalim ay patong-patong ng lumang mga bato, hinubog at inilatag ng mga kamay na matagal nang wala, magaspang sa mga paa, may butas ng mga siglo ng ulan at mga gulong ng kariton. Hindi ito ang kumikinang na liwasan ng parada, kundi eskinita sa likod ng kuta, kung saan walang pinipinta o pinakikinis, at ang gawain ay hilahin at igalaw lamang, alang-alang sa paggalaw.
May bubong na pisara sa itaas ng ulo ng tagapagmaneho. Mabigat sa kamay ang bawat piraso, gupit mula sa mga higaan ng bato na hinila mula sa lupa sa malalamig na hukayan sa kabundukan, isinalansan at ipinako nang maingat na paggawa. Bagyo matapos bagyo, yelo at nakakagat na hangin, nagtatagal ang bubong; matagal pagkatapos mabulok ang mga watawat sa mga pangunahing dulo, nananatili ang mga pirasong ito, matatag at hindi kapansin-pansin. Nagdidikit ang tubig sa kanilang ibabaw, saka tumatakbo, nasusumpungan ang bitak na tubong bakal ng alulod. Matatag ang tunog: mabagal at pantay na tambol, mas malakas sa mga hangin ng taglagas. Mainit ngunit madilim ang bahay sa ilalim, malapit at praktikal ang mga silid, nawalis ang sahig ngunit hindi kailanman pinakinis.
Sa lambak sa labas ng bayan, lumulutang ang hamog ng umaga mula sa ilog, makapal at matiyaga. Nasa labas ang mga tupa, magulo ang mga balahibo, patag ang damo sa hamog. Lumalakad ang mga manggagawang bukid sa batong landas, madulas ang mga bota sa putik. May dala silang mga bigkis ng biyak na pisara upang ayusin ang pader na bumigay sa sariling bigat, piraso matapos piraso na pinagkakabit, hindi para sa kagandahan, para sa lakas lamang. Tahimik na ang hukayan ngayon, ngunit nananatili ang mga labi—mga sirang tilad, matalas ang gilid, nakasalansan sa mga bunton, naghihintay na magamit o maupod hanggang wala.
Sa mesa ng trabaho sa bintana nakatayo ang lalagyan ng tintang bato. Sa tabi nito, talaan na may takip ng magaspang na tinina na lana, bitak ang gulugod at punit ang mga sulok. Bakal ang panulat, mabagal na daloy ang tinta, bawat linya ay tala ng maliliit na palitan—gatas na naibenta, kasangkapang naayos, kariton na inupahan para sa susunod na hindi tiyak na paglalakbay. May mantsa ang mga pahina ng talaan, hindi mula sa kawalang-ingat, kundi mula sa patuloy na paghawak, hinipo sa bawat araw ng palengke.
Sa labas, mababa at matigas na nananatili ang mga ulap. Umuulan mula pa sa bukang-liwayway, matatag na kurtina, gumagawa ng mga tubig sa bakuran, bumabagsak sa tore ng pisara ng simbahan, binabasa ang mga bintana ng malamig na basa. Idinidiin ng mga bata ang mga palad sa salamin, sinusundan ang mga landas sa singaw, gumuguhit ng mga guniguning mapa ng mga lugar na maaari nilang puntahan kung matutuyo man ang mga kalye. Dala ng hangin ang ginaw ng mataas na paramo, amoy ng lumot at alikabok ng bato.
Upang humakbang sa araw na ito, maaari ninyong ilagay ang takure sa kalan at simulan ang pagtatagpi ng lumang pisara sa bodega ng hardin, o walisin ang tubig sa pintuan gamit ang walis na matigas ang buhok. Maaari ninyong sulatin ang liham sa maingat na titik, tapusin at tatakan, saka dalhin sa kahon ng sulat sa ambon. May tahimik na pagtitiyaga sa pag-aayos ng nagtatagal, sa paglabas ninyo kahit hindi tiyak ang daan, at sa pag-aalaga ng maliliit na gawain nang walang ingay.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay abo ng bato.
Lucky Color: SlateGray — #708090Hayaang markahan ang araw ng pagpupumilit, at ng hipo ng bato.