Hinahati ng isang patungan ang gitna ng silid. Kiniskis nang makinis ang ibabaw nito ng daan ng maraming kamay, seremonyal at praktikal nang pantay. Dalawang pigura ang nananatili sa paanan nito, bawat isa ay may sinturon ng bakal sa bukong-bukong, nakahiga nang maluwag ang mga kawing at hindi hinahatak. Sunog nang pantay ang sulo sa itaas, iniilawan ang bawat biyak sa bato at bawat posibilidad na iniaalok ng sandali. Hindi mahigpit hinahawakan ng mga tanikala ang mga pigura. Nananatili lamang sila dahil nasa ibang dako ang pansin. Kasangkapan ang pagnanasa kapag nakikilala, isang lingkod sa halip na amo.
Malayo sa kumikislap na liwanag, nag-aalok ang mundo ng sariling mga kasaysayan. Sa kabundukan at sa magkabuhol na mga gubat, tumakas noon ang mga tao sa paghabol upang ukitin ang mga nayon sa labas ng abot ng mga nais silang gapusin. Ang mga nayong ito, itinayo sa naligtas na bakal, hinabing palma, at muling ginamit na luwad, ay tumubo mula sa pagtutol at pangangailangan. Binungkal ang lupa mismo. Bawat tudling ay itinanim ng isang taong nakaunawa na ang mabuhay ay ang humubog din muli. Ang mga pamayanang ito, hinulma sa lihim at sa tibay, ay naging mga alamat, ang mga pangalan mismo ay umuulit ng gawa ng pagkalas, ng paghahanap ng daan palabas, at ng daan papasok.
Sa bahay, nagiging entablado ng mababang-loob na mga pagbabago ang hapag sa kusina. Ang isang kastanyas, may marka at mapurol ang balat, ay bumubukad sa tapik ng pandikdik, nalalantad ang laman sa pasensiyosong mga kamay ng tagapagluto. Sa bodega ng pagkain, nakatayo ang isang lumang garapong salamin ng katas ng granada sa gitna ng mga pampalasa. Sumasandok ang tagapagluto ng isang bahagi, hinahayaang dumulas ito sa kumukulong nilaga kung saan lumalapot at tumatamis, ipinapasok ang alaala at lalim sa pagkain. Ang gayong mga sangkap ay bunga ng mahabang pasensiya, ng prutas na pinisa at init na inilapat, ng mabagal na pagbabagong ginawang kapaki-pakinabang.
Ang pagawaan ay silid ng mga liko at buhol. Nakasabit sa mga biga ang mga likaw ng lubid, handang magbigkis ng isang balutan para sa imbakan o upang kalasin bago ang biyahe. Nakahimlay ang panusok ng sapatero sa tabi ng isang tumpok ng mga suwelas, gamit na ang hawakan sa mga pag-aayos, gabay ng aruga ang dulo. Ginagamit ng mga kamay ang mga kasangkapang ito para sa pagtali at sa pagpapakawala, at bawat buhol o tusok ay isang pili: kung ano ang hahawakan, kung ano ang bibitawan.
Lumalalim ang hapon, at sa labas, mababa at namamaga ang langit. Makapal ang hangin sa pangako ng ulan. Dumadagundong ang kulog, hindi pa bagyo kundi babala. Nagmamadali ang mga manggagawa sa mga halamanan, napupuno ang mga kaing ng prutas habang nagsisimulang bumagsak ang mga unang patak. Kapag dumating ang ulan, tumatambol ito sa mga bubong at bintana, pinapalapit at pinapapamilyar ang hangin sa loob. Pagkatapos ng buhos, nahuhugasan ang mundo at handa sa isa pang simula.
Sa katahimikan ng gabi, niluluwagan ng maliliit na pasya ang humahawak sa mga oras. Buksan ninyo ang isang kastanyas at ibahagi ito sa isang malapit. Haluin ninyo ang isang kutsarang maitim na katas sa isang palayok, hayaang palalimin nito ang lasa. Ayusin ninyo ang isang haba ng lubid o sapatos habang nakikinig sa pantay na tapik ng ulan. Nagiging intensiyon ang kanlungan, at ang mga kasangkapan ng paggapos ay mga kasangkapan din ng kalayaan.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay pula ng alak.
Lucky Color: Maroon — #800000Maluwag na mga tanikala, pantay na apoy, at ang mundong muling hinubog.
Malaya kayong makita ang nasa harap ninyo.