Ang tronong walang pinuno ay upuan lamang, mataas ang sandalan at nakakatakot, ngunit hungkag sa kalooban. Nakasabit ang mga watawat sa itaas nito, tahimik at walang tunog, ang mga sinulid ay hinabi nang masinsin gaya ng mga batas na minsang umalingawngaw mula sa hungkag na lugar na ito. Kung saan dati ay umaalingawngaw ang tinig ng utos, pormalidad na lamang ang nananatili, inuulit ang sarili nang tahimik sa alikabok. Nakasandal ang setro sa braso ng upuan, malamig, palamuti, mabigat sa seremonyal na bakal nito. Lahat ng kapangyarihan ay nakalusot nang hindi nakita, at ang natitira ay ang mahigpit na balangkas ng kaayusan—mga nakagawian para sa kanilang sarili, kilos na walang gabay.
Malayo sa palasyo, sa mga bukid ng gabi, ang huling mga kumpol ng bunga ng sumak ay kumakapit sa mga sangang walang dahon, kulubot at madilim ang mga balat pagkatapos ng unang matigas na yamog na yelo. Ang mga bungang ito ay minsang nagpasaya sa mesa ng huling taglagas, ngunit ngayon ay hudyat lamang ng walang pagod na giling ng panahong sumasara. Sa pamilihan, nakasabit sa mga kawit ang mga tipak ng karne ng usa, bawat piraso ay iniingatan at inasnan, dumidilim ang laman sa mga gilid. Walang handaang inihanda, walang kuwentong ikinukuwento: nagpapatuloy ang pamamaraan dahil laging ganito, hindi dahil may naghihintay na pakainin. Bumagsak ang panghiwa ng magkakatay sa tadtaran sa parehong ritmo gaya ng dati, na para bang tumutupad sa isang lumang panata na wala nang nagbabasa.
Sa isang malayong kapatagan, dahan-dahang gumagalaw ang isang karawana sa ilalim ng langit na namamaga sa unos. Dala ng hangin ang metal na anghang ng luwad na mayaman sa bakal. Sa mga taong lumipas, dito sana nagtitipon ang mga pinuno ng kanilang mga kawal, lumilipad ang mga watawat, mga pasya sa isang salita. Ngayon, tahimik ang bukid maliban sa kalansing ng mga gulong ng kariton at sa matiyagang hakbang ng mga baka. Ang lupa mismo, mabigat at siksik, ay tila naaalala ang diin ng mga bota at kuko, bagaman walang namumuno sa martsa. Bumubuhos ang ulan sa matitigas na kurtina, humahampas sa mga lusak na nagmantsa sa lupa nang malalim at madilim, walang tigil gaya ng batas na walang pusong nasa likod.
Sa loob, malamig ang dapugan. Sa pasamano ay nakaupo ang isang hungkag na kopa, minsang ginamit upang tagayan ang mga tagumpay at pag-uwi, makapal ang baso na para bang dapat humawak ng isang bagay na mas matapang kaysa alak. Nakatiklop at hindi nagagalaw ang mga serbilyetang tela, bawat sulok ay idiniin nang matulis. Nakabukas sa mesa ang aklat-tala ng pamilya, nakabilang ang mga hanay at naitala ang mga utang ng maingat na kamay. Walang nagbabasa nang malakas mula sa mga pahina nito ngayong gabi. Nauubos nang mababa ang mga kandila, ang usok nila ay umiikot paitaas, nagtatanda ng oras nang walang pagdiriwang.
Kung nais ninyong kunin ang natitira at bigyan ito ng init, lumakad kayo sa kusina at pakuluan ang mga ligaw na bunga sa isang mabigat na kaldero, hayaang punuin ng mayaman nilang amoy ang hangin. Hasain ninyo ang mga kasangkapan ng sambahayan gamit ang matatag na mga kamay, panatilihing handa ang mga ito sakaling kailanganin muli para sa higit pa sa pag-uulit. Lagyan ninyo ng matibay na katad ang mga talampakan ng inyong mga bota, saka humakbang sa labas pagkatapos ng ulan upang iwan ang inyong tanda sa lumambot na lupa. Sumulat kayo ng liham sa liwanag ng lampara para sa isang taong malayo, at sabihin sa kanila ang naaalala ninyo sa mga araw na hindi hungkag ang upuan.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na pula.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Sa tahimik, nagtatagal ang katibayan.
Maaaring maging laman ang kaayusan, kung pipiliin ninyo.