Umaabot ang landas sa ilalim ng buwan sa pagitan ng dalawang tore, ang mga liko at liko nito ay nabubunyag lamang sa mga piraso. Bawat yapak ay nagdadala ng pag-aalinlangan, habang nagtitipon ang hamog sa damo at kumikislap ang mga bato sa basa ng gabi. Sinasagot ng malayong ungol ng aso ang mas ligaw na iyak ng lobo, ang kanilang mga hugis ay nahuhulog sa kalahating anino malapit sa gilid ng taib. Ang nasa unahan ay mahuhulaan ngunit hindi makikita, ang tanawin ay nababalot sa manipis at hindi tiyak na liwanag.
Matanda ang mga tore, marahil ay itinayo mula sa parehong mga bukid na nakapaligid sa kanila, kung saan dating tinatanim ang lino para sa mahaba at mapusyaw na mga tangkay. Ang mga bukid ng lino sa maagang tag-araw ay ginagalaw ng hangin at magaan na parang balahibo, tumataas ang mga halaman sa magkakadikit na hanay bago ang anihan. Sa pinakamalamig na mga oras bago magbukang-liwayway, halos marinig ninyo ang marahan na kalantog ng mga kamay na gumagawa sa mga tangkay na ito, hinihiwalay ang hibla sa tangkay, simula ng prosesong kasingtanda ng paghahabi mismo. Sa isang lugar sa lambak sa kabila ng mga tore, tahimik na gumagalaw ang ilog, may gilid ng mga halaman na ang mga hibla ay magiging tela ng araw-araw at saplot ng ritwal.
Sa loob ng mababang kubo, nakaupo ang isang babae sa katahimikan ng gabi. Nakalatag sa harap niya ang isang haba ng tela, malamig sa hipo, pinaikot at hinabi ng maingat na mga kamay. Gumagawa siya sa mahinang kislap ng kandilang sebo, sinusundan ng karayom ang padron na alam niya sa alaala, hindi tiyak sa ilalim ng nagbabagong liwanag. Sapat lamang ang bigat ng tela para payapain ang isip niya, iniaangkla siya kahit na ang mundo sa labas ay lumalabo sa kalituhan at posibilidad. Naaalala niya ang mga kuwento ng mga lagalag na naglakbay sa gabi, may dalang mga supot na yari sa parehong materyal, ang telang nagsasanggalang sa kanila sa ginaw, may dalang amoy ng mga bukid at pangako ng pagbabalik.
Malapit sa tubig, tinatahi ng mga mangingisda ang kanilang mga lambat, pantay ang galaw ng mga daliri sa mga silo at buhol. Bawat lambat ay sala-sala ng hibla, matibay ngunit malambot, ginawa para sumuko at humawak. Mahina ang mga tinig ng mga mangingisda, kung minsan ay pumuputok sa tawa habang ikinukuwento ang mga kakaibang tanawin sa ilalim ng buwan: ang kislap ng mga kaliskis, ang biglang kislap ng pakpak ng tagak, ang paraan ng paghila ng taib sa mga ritmong mas matanda kaysa alaala. Ang mga lambat, dating bago at hindi nagalaw, ay may mga bakas na ngayon ng asin at kuwento. Kahit dito, kung saan natutunaw ang mundo sa ulap at kawalang-katiyakan, nagpapatuloy ang gawain ng paggawa at pagkukumpuni.
Sa palengke, nakasalansan ang mga rolyo ng tela, handa nang putulin at hubugin. Ipinapatakbo ng isang mangangalakal ang mga kamay niya sa ibabaw ng mga ito, dinadamdam ang tahimik na pangako ng tibay at ingat. Naaalala niya ang tapis ng kaniyang lola, ang baro ng kaniyang ama, ang sarili niyang belo sa kasal: lahat ay gawa ng mga kamay na nagtitiwala sa pantay na gawain ng paggawa ng bukid bilang hibla. Bumibili ang ilang mamimili ng mga piraso para sa praktikal na mga bagay: para sapinan ang buslo, para itali ang aklat, para balutin ang bagong silang laban sa ginaw. Ang iba ay naghahanap ng mga pira-piraso para sa ritwal: para ilagay sa altar, para isabit sa pintuan, o para markahan ang pagliko ng taon. Kahit ang mga retaso ay may lugar, tinatapal ang lumang damit o pinamamahingan ang isang iniingatang alaala.
Ngayong gabi, maaaring lakarin ninuman ang hangganan sa pagitan ng katiyakan at panaginip. Maaari kayong pumasok sa sarili ninyong kusina at pakininisin ang tela para sa tinapay bukas, o magbukas ng bintana para papasukin ang amoy ng hangin sa gabi na gumagalaw sa mga bukid kung saan dating tumubo ang lino. Kung hihinto kayo sa pintuan ninyo sa katahimikan pagkatapos ng hatinggabi, maaari ninyong marinig ang mahinang mga sinulid ng lumang mga kuwento na humahabi sa pagtulog. Isaalang-alang ninyong magsulat ng tala sa isang papel na mabuti, isingit ito sa bulsa o lagayan bilang pangako sa sarili ninyo. O kumpunihin ang punit sa isang bagay na pagod na, inaalala ang lahat ng paglalakbay na nasaksihan nito.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kulay lino.
Lucky Color: Linen — #FAF0E6Nawa'y marahan na maliwanagan ang landas ninyo.
Hayaan ninyong gabayan kayo pasulong ng mga lumang sinulid.