Lumiliko ang isang makitid na daan sa latian, hindi tiyak sa dilim, madulas ang ibabaw mula sa bagong pagtaas ng taib. Tumatakbo nang maluwag ang isang aso, nakalawit ang dila sa basang hangin, habang lumilitaw ang lobo sa gilid ng landas, aninag ng mahinang liwanag ang mabangis na mga mata. Sa pagitan nila, isang guhit ng lupa ang bumubuo ng tulay sa mababaw na tubig. Magkalayong nakatayo ang mga tore, lumilitaw mula sa mga talahib. Nagtitipon ang mga ulap sa paligid ng buwan, sapat na manipis para papasukin ang liwanag na parang gasa na bumubuhos sa lupa, binabakas lamang ang mga hugis ng mga bagay: ang mga bato, ang mga tambo, ang mga imbakan na nagtatanda kung saan gumapang ang dagat. Halos hindi nakikita ang abot-tanaw: lahat ay nakalutang sa gilid ng hiwaga.
Sa malalayong lupain, nagsisimula ang mga kuwento sa mga tawiran ng ilog kung saan dating naghintay ang mga mangangalakal ng mga balsa, ang kanilang mga paninda ay nakabigkis sa telang tinina ng mga mineral na hinugot sa lupa. Ang mga bigkis na ito, mahigpit na nakabalot, ay may hawak na pinakintab na mga bato na pinaniniwalaan ng mga tao na natagpuan sa ilalim ng mga lawa sa bundok, pinakinis ng mga siglo ng tubig at hangin. Sa ilang lugar, natatakpan ng palitada na gawa sa parehong banlik ng ilog ang mga dingding ng bahay, nagbibigay sa mga silid ng malamig at tahimik na pakiramdam sa maalinsangang gabi. Sinasabi ng mga lumang kuwento na mapasisilungan ng mga dingding na ito ang mga panaginip, nailalayo ang kalituhan ng mundo sa labas.
Sa loob ng isang lumang nayon malapit sa maalat-tabang na tubig, nakatayo ang isang paliguan, itinayo gamit ang mga baldosang hugis kaliskis ng isda. Pinupuno ang mga imbakan dito pagkatapos ng takipsilim, tahimik na salamin ang ibabaw, at tahimik na umaangat ang singaw sa mga biga. Kung isawsaw ninyo ang kamay, ang tubig ay parang hangin bago ang unos: malambot, halos madulas. Sa mga bangko, nakapatong ang mga nakatiklop na tuwalya, hinabi ng kamay, sa tabi ng simpleng mga suklay na kahoy. Nagsasalita nang mahina ang mga tagapaglingkod, pinapaalalahanan ang mga bisita na kumilos nang dahan-dahan at makinig sa tunog ng mga grulyang bumabalik mula sa malayong latian.
Sa isang lugar sa loob ng lupain, malayo sa abot ng dagat, inaalagaan ng mga pastol ang kanilang mga kawan sa ilalim ng bukas na langit. Nagsusuot sila ng mga alampay na tinina ng mga halamang tumutubo lamang kung saan lumiliko at bumabagal ang mga sapa. Pinahahalagahan ang mga alampay na ito hindi dahil sa pagpapakitang-gilas, kundi dahil sa kakayahang magpaginhawa: isang marahan na tela para ibalot sa leeg sa paglubog ng araw, o itupi sa ilalim ng ulo kapag natutulog sa damo. Sa mga araw ng pista, nag-uuhay ang mga pamilya ng mga butil sa mga tali, bawat butil ay alaala ng tahimik na tubig at malinaw na umaga. Ipinagpapalit nila ang mga ito bilang mga tanda, isang pangako na gaano man ka-liko ang paglalakbay, laging may daan pabalik sa kaligtasan.
Sa kusina ng isang bahay na nasubok ng panahon, kumukulo nang mahina ang kaldero ng kanin sa tabi ng mangkok na inukit sa bato ng ilog, malamig ang ibabaw sa hipo. Sa pasimano ng bintana, natutuyo sa pinggan na seramika ang mga dinampot na dahon mula sa malayong baybay, naghahalo ang amoy sa alat na dala mula sa bunganga ng ilog. Nakabukas sa mesa ang isang talaarawan, nakaukit sa pabalat ang larawan ng tagak. Pantay ang daloy ng tinta sa loob, itinatala ang mga panaginip na tila lampas lamang sa abot, tulad ng landas sa liwanag ng buwan sa labas: kalahating nakikita, kalahating hula.
Ngayong gabi, maaari kayong maghanda ng paliguan at hayaang payapain ng singaw ang mga iniisip ninyo. Maaari kayong mag-uhay ng sarili ninyong kuwintas mula sa makikinis na bato, o magbalot ng malambot na alampay sa mga balikat ninyo, huminto para huminga nang malalim sa bukas na bintana. Marahil ay magsusulat kayo nang tahimik sa isang talaarawan, hayaang tumira ang mundo sa labas sa sarili nitong mabagal na ritmo.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay mapusyaw na turkesa.
Lucky Color: PaleTurquoise — #AFEEEEMarahan ang paglalakbay sa ilalim ng bantay ng buwan. Ang tahimik na landas ay maaaring maghatid sa malalim na pag-unawa.