میز پر ترازو غیر متوازن لٹکا چھوڑ دیا گیا ہے، اس کا دایاں حصہ بھاری جہاں ایک اکیلا پتھر رکھا ہے۔ پھل بنچ پر پیچھے چھوڑ دیا گیا ہے، مگر اس کی دھار کند ہے، ایک اَن برتا وعدہ۔ جس ہیولے کو اس خاموش مقدمے کی صدارت کرنی چاہیے وہ جا چکا ہے: دھول میں صرف ایک ہاتھ کا نقش باقی ہے۔ جہاں کبھی نظم پکارتا تھا، وہاں انتظار ہے، اور کمرے کی لے سے اس کا دل غائب ہے۔ کھڑکی سے بادل جھنڈ بناتے دکھائی دیتے ہیں؛ بارش نے شیشہ دھندلا دیا ہے، باہر کی دنیا کو نرم کرتی ہوئی، جیسے شہر نے بھی ان چیزوں کے خاکے دھندلا دیے ہوں جنہیں تیزی سے واضح ہونا چاہیے۔
پرانی کہانیوں میں فیصلے کی غیر موجودگی رات کی آمد کے ساتھ آتی ہے۔ بازار کے ٹھیلے، جن پر کبھی زیتون کے کٹورے اور پنیر کے پہیے قطار میں سجے تھے، بند ہیں۔ دریا کنارے کوئلے کے ڈھیر اٹھتے ہیں—خاموش، کھردرے، اور گھنے—ان آگوں کے منتظر جو آج رات نہیں جلیں گی۔ بندرگاہ میں ڈولتے جہاز اپنا سامان تارکول میں بھیگے کپڑے تلے چھپائے ہیں، نمی کو اندر رسنے سے روکنے کو کس کر کھنچا ہوا، مگر سب کچھ رکا ہوا لگتا ہے، جیسے ہوا خود آگے دھکیلنے سے ہچکچا رہی ہو۔ چوراہے پر ایک قانونی منشی کے بہی کھاتے کی سیاہی اچھوتی پڑی ہے، صفحات اَن دستخط شدہ معاہدوں کے ریکارڈ سے آدھے بھرے۔ بلی، ٹھنڈے چولہے کے پاس کالک میں گٹھری بنی، جانے پہچانے قدموں کی واپسی کا انتظار کرتی ہے۔
تاریخ یہ وقفے جانتی ہے۔ صدیوں پہلے ایک خانقاہ کے کتب خانے میں ایک غائب کاتب کا مطلب تھا کہ قانون کے طومار ایک موسم تک بے نقش رہے، قدیم فیصلوں کے بیچ ایک خالی پھیلاؤ چھوڑتے ہوئے۔ شمال میں ایک بار اسی گھڑی طوفان لڑھکتا آیا جب سزائیں سنائی جانی تھیں؛ آسمان قریب آ گیا، کھیتوں کو نگلتا اور جو کس کا ہے اس کی حدیں بہا لے جاتا ہوا۔ قصبے والے موٹی اون اور اکڑے کینوس سے بُنے کمروں میں پناہ لیتے رہے، لمبی، اَن ٹوٹی رات کی اوٹ میں خاموشی سے باتیں کرتے۔ کھیتوں میں کوے چھوڑے ہوئے ہلوں پر آ بیٹھے، جیسے ایک ایسے فیصلے کے گواہ بننے کو جو نہیں آئے گا۔
آج نجی باورچی خانوں میں کالی مرچ پیستی کونڈی کی آواز ثابت قدم ہے، مگر کھانا ایسی میز پر پروسا جاتا ہے جس کی ایک کرسی خالی ہے۔ لوہے کا توا، برسوں کے استعمال سے پکا ہوا، گرمی تھامے ہے، مگر وہ ہاتھ موجود نہیں جو عام طور پر روٹی بانٹتے ہیں۔ ایک اسکارف، کھونٹی پر بھولا ہوا، بارش اور دھوئیں کی بو پکڑ لیتا ہے۔ دروازے کے پاس جوتے قطار میں ہیں، تسمے کھلے، اپنے مالک کے منتظر جو کہیں اور ٹھہرا ہے۔
ایسے انتظار کی دانائی کھینچ نکالنے کو آپ چولہے پر رکھی کیتلی کے پاس خاموشی سے بیٹھ سکتے ہیں، بھاپ کو اٹھ کر جلے ٹوسٹ کی بو سے گھلنے دیتے ہوئے، بارش کی ٹپ ٹپ سنتے ہوئے۔ آپ کسی پرانی قانون کی کتاب سے ایک اقتباس کاپی میں نقل کر سکتے ہیں، محتاط ترتیب کو کھینچتے ہوئے چاہے کوئی دیکھ نہ رہا ہو۔ دریا کے کنکر کے ہموار پہلو کو چھونا یا صفحوں کے بیچ پوست کی ایک ٹہنی دبانا بے چین ہاتھوں کو ٹھہرا سکتا ہے۔ کپڑے کا ایک ٹکڑا تہہ کر کے کسی کی واپسی کے لیے الگ رکھنا، یا دھیمے صبر سے آگ کی دیکھ بھال کرنا، اس وقت کی عزت کرتا ہے جو کمرے میں توازن لوٹنے میں لگتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ سیاہ ہے۔
Lucky Color: Black — #000000ثابت قدمی، غیر موجودگی میں بھی، چھوٹے خاموش اعمال سے بلائی جا سکتی ہے۔ بارش اور آگ کے اپنے چکر ہیں؛ انصاف کے بھی۔