ہیولا گنبد دار ایوان میں کھڑا ہے، آنکھوں پر پٹی اپنی جگہ، تلوار جھکی ہوئی، ترازو غیر متوازن۔ ایک پلڑے میں ایک پر ہے، دوسرا خالی رہتا ہے۔ اس جگہ کی خاموشی تعظیم کی خاموشی نہیں، بلکہ کسی اَن کیے کام کی—ہوا میں معلق ایک سوال، ایک اَن کہا فیصلہ۔ بنچ خالی ہے؛ ایک وکیل کا بستہ، بھولا ہوا، ایک میز سے ٹکا ہے۔ سنگ مرمر کے فرش پر پوچے کی بالٹی وہاں کھڑی ہے جہاں صفائی کرنے والا رکا، شاید کہیں بلا لیا گیا، اپنی محنت ادھوری چھوڑ کر۔ انصاف کی مشینری موجود ہے، سلامت، پھر بھی اس کا مقصد دائروں میں گھومتا ہے، ان لوگوں کے لازمی وزن سے محروم جو اسے معنی دیتے ہیں۔
فجر ایک صنعتی شہری بلاک پر رینگتی ہے، گوداموں اور فلیٹوں کی عمارتوں کے خاکے مسلسل پھوار سے دھندلے۔ دور کی چمنیوں سے دھواں اٹھتا ہے، گیلی ہوا میں پکڑا جاتا ہے، اور بکھرنے کے بجائے بیٹھ جاتا ہے۔ گلیوں کے چراغ ٹمٹماتے ہیں اور طلوع آفتاب کے بہت بعد تک جلے رہتے ہیں، ان کی روشنی صبح کی دھند میں جذب ہوتی ہوئی۔ گلیوں میں ایک پچکی ہوئی سائیکل لوہے کی باڑ سے ٹکی ہے، اس کے پہیے پوکھروں کے چھینٹوں سے بھرے۔ بارش کی نالیاں کل کی دھول لیے بہتی ہیں، اسے ایک جالی کی طرف دھوتی ہوئی جہاں وہ دھیمے، گھومتے بھنوروں میں جمع ہوتی ہے۔
دنیا کے پرانے شہروں میں ایسا موسم زندگی کی رفتار کو پاؤں گھسیٹنے تک لے آتا ہے۔ دکاندار اپنے سامان کو بچانے کو سائبان کھینچ لاتے ہیں، اور سوداگر دروازوں میں ٹھہرے رہتے ہیں، دھاتی جنگلوں اور کھڑکیوں کی سلوں پر قطروں کو موتی بنتے دیکھتے۔ ایک چھتری، کسی راہ گیر کی بھولی ہوئی، ایک نان بائی کی دکان کے داخلے میں انتظار کرتی ہے۔ اندر روٹیاں ریکوں پر ٹھنڈی ہوتی ہیں، ان کی پپڑیاں چھونے میں نرم۔ نان بائی، نمی سے بچنے کو کوٹ کے بٹن بند کیے، تنور دیکھتا ہے، پھر دہلیز پر نکل کر ابر میں کسی شگاف کے لیے آسمان تکتا ہے۔
دیہات میں ایک کسان ریوڑ کی پناہ گاہ تیار کرتا ہے جبکہ دھند جھاڑیوں کی باڑوں کے ساتھ رینگتی ہے، کھیتوں کو خاموشی میں لپیٹتی۔ پتھر کی دیواریں، پرانی اور موسم زدہ، زمین میں پروئی ہیں، چراگاہ کو سڑک سے الگ کرتی ہوئیں۔ جھونپڑی کے دروازے کے پاس ایک فوارہ ایک چپٹے پتھر پر رکھا ہے، پچھلی رات کی بارش کے قطرے اب بھی اس کی سطح سے چمٹے۔ اندر ایک اونی چادر کرسی پر ڈالی ہے، نشست پر ایک ادھ پڑھا ناول۔ آگ بے جلی ہے، کیونکہ دن خنک ہے مگر ٹھنڈا نہیں، اور ہوا ایک خاموش، منتظر توانائی سے گنگناتی ہے۔
تاریخیں ایسے موسم میں لکھی جاتی ہیں۔ قدیم عدالتوں میں کاتب تاخیر درج کرتے جب گواہ دھند میں کھو جاتے یا منصف کی بگھی کیچڑ میں پھنس جاتی۔ شہر ایسے وقفوں کے گرد پروان چڑھے ہیں، ان سے کام لینا سیکھتے ہوئے۔ ایک موچی، دن کی اداسی سے دھیما، ایک جوتے کا چمڑا ہموار کرتا ہے، محتاط اور صابر۔ ایک دکاندار تختے دوبارہ ترتیب دیتا ہے، ڈبوں کو اونچائی اور لیبل کے حساب سے سیدھا کرتا، ترتیب میں چھوٹی سی تسلی پاتا۔ گھرانوں میں کام ان کی لے کے لیے چنے جاتے ہیں: زنگ دور رکھنے کو بیلچے کا دستہ چمکانا، نہر کنارے اگلی سیر کے لیے کوٹ پر پیوند لگانا، یا کسی ایسے شخص کو خط لکھنا جو شاید جواب نہ دے۔
آج کوئی پوچے کی بالٹی صاف کر کے کل کی محنت کے لیے تیار چھوڑ سکتا ہے، یا نان بائی کی دکان سے چھتری گھر لا کر دروازے کے پاس رکھ سکتا ہے۔ آپ کسی پڑوسی کے ساتھ بانٹنے کو روٹی کاٹ سکتے ہیں، یا کسی اور، زیادہ خاموش زمانے میں شروع کیے ناول کا صفحہ ختم کر سکتے ہیں۔ یہ اعمال، بے جشن، دن کو اپنے ہی توازن میں ٹھہرنے دیتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ سرمئی ہے۔
Lucky Color: Gray — #808080انتظار کو دیکھ بھال سے بھرنے دیجیے۔ وقفے میں بھی کچھ مرکز کی طرف لوٹتا ہے۔