ایک آدمی پہاڑی درے پر اکیلا کھڑا ہے، اس کے پاؤں کھردرے راستے پر جمے ہوئے۔ وہ ایک عصا پر ٹیک لگائے ہے، جو نہ تراشا ہوا ہے نہ آراستہ، بلکہ اس قسم کی چھڑی ہے جو کوئی شمالی ڈھلان کے کسی مضبوط، ہوا کے مارے درخت سے کاٹ لے۔ اس کی سطح پر پرانی گرہیں اور چاقو کی کھرچ کے نشان ہیں، خود مسافر جتنی عملی۔ اس کے دوسرے ہاتھ میں ایک چراغ دمکتا ہے، آگ کا چھوٹا دائرہ قریب تھامے، بالکل آگے کی پگڈنڈی روشن کرتا ہوا۔ یہاں دنیا خاموش ہے مگر خالی نہیں: قدموں تلے پتھر، شاخوں میں ہوا، مٹی اور پرانے پتوں کی ہلکی سی مہک۔ درویش ایسے آسمان تلے چلتا ہے جہاں موسم پلٹ سکتا ہے، اور چیزوں کی شکلیں پناہ بھی بن جاتی ہیں اور نشانی بھی۔
شیشے اور تیل سے بہت پہلے چراغ کا ڈھانچا دل کی لکڑی اور لوہے سے بنایا جاتا تھا۔ راہب اور سیلانی انہیں جنگل کے کنارے سے جمع کی گئی لکڑی سے تراشتے تھے—ایسی لکڑی جس نے برف اور پگھلاؤ کے موسم جھیلے ہوں، چھال موٹی اور گھنی، ریشہ کسی منضبط ذہن کی طرح سیدھا۔ ایسی لکڑی دیہاتی پیدل پلوں کی ریڑھ اور سادہ جھونپڑیوں کی پسلیاں تھی، ان لمبے، کٹھن مہینوں میں گرمی سنبھالے رکھتی جب آدمی کا واحد ساتھی اس کے اپنے خیالات کی شکل ہوتی۔ روزمرہ زندگی کی ہر خراش سے نشان زد لکڑی کی میز کے پاس بیٹھنا اور چراغ رکھ دینا، خاموشی اور دھیمی گھڑیوں کی صحبت چننا ہے۔
اس لکڑی کے کئی نام رہے ہیں—ایش، بیچ، شاہ بلوط—مگر ہنر وہی ہے۔ مثال کے طور پر کسی پرانے چھپر کے کونے میں رکھی کام کی میز کو لیجیے، جس کی سطح برسوں کے استعمال سے چمک گئی ہے، یا ہاتھ سے تراشا ایک چمچہ جو ثابت قدم آگ پر دیگچی چلانے کو ہے۔ شمالی دیہات میں پیپا ساز کبھی ان پیپوں کے لیے تختیاں کاٹتے تھے جو خزاں کے سیب رکھتے یا گرمیوں کے آخر کی دھواں دی ہوئی فصلیں محفوظ رکھتے۔ جنگلوں میں شکاری سخت جڑوں سے بندھے پھندے اور اوزار ساتھ لے جاتے، اور ہر دستہ، ہر ڈنڈا، ہر عارضی چارپائی اسی کی مضبوطی پر ٹکی تھی جسے کلہاڑی اور ہاتھ نے شکل دی۔ اونچی چراگاہوں میں ساتھ لیا جانے والا چرواہے کا خمدار عصا بھی اسی پائیدار لکڑی سے کاٹا جاتا تھا۔
تنہائی خالی پن نہیں، بلکہ ضروری چیزوں کا اکٹھ ہے: بیٹھنے کی جگہ، پڑھنے کو روشنی، ایک عصا جو دغا نہ دے، سب اسی سے لیے گئے جو زمین خوشی سے دیتی ہے۔ درویش کا چراغ ایک چھوٹا دائرہ ڈالتا ہے، مگر اس کے اندر ہر چیز اپنی جگہ پوری نظر آتی ہے۔ وہ الماری ہے، جس کے دروازے بازار کے آٹے اور جنگلی شہد کے وزن سے دھپ سے بند ہوتے ہیں؛ وہ مکھن بلونے کی مدھانی ہے جس کی ثابت قدم لے طوفانی سہ پہر کی گھڑیاں گزار دیتی ہے۔ درویش آہستہ بڑھنے والی چیزوں کی صابر قدر جانتا ہے: وہ کٹورا جو موسموں کے استعمال کے بعد رگڑ کر ہموار کیا گیا، وہ فرش کے تختے جو محتاط قدموں تلے چرچراتے ہیں، وہ باڑ کے کھمبے جو ہوا کو روکتے اور اپنے ہی معنی کے لیے جی گئی زندگی کی حد کا نشان بنتے ہیں۔
کسی دن عصا برآمدے سے ٹکا دیا جاتا ہے جبکہ آپ سیڑھی کا ڈھیلا ڈنڈا ٹھیک کرتے ہیں۔ کسی اور دن آپ چراغ کی روشنی میں لکھتے گزری شام کے بعد پرانی لکڑی کی میز پونچھ سکتے ہیں، سطح کا ریشہ ہر کہانی سنبھالے ہوئے۔ یہ بھی اچھا ہے کہ گری ہوئی شاخ سے ایک نیا چمچہ تراشیے، یا الماری کے دروازے کا کنارا رگڑیے تاکہ وہ بغیر احتجاج کے بند ہو جائے۔ یا آپ ایک سادہ اسٹول لا سکتے ہیں، کھلی ڈائری کے ساتھ بیٹھ سکتے ہیں، اور اپنی کھڑکی کے باہر درختوں میں سے گزرتے موسم کو سن سکتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ لکڑی جیسا بھورا ہے۔
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887چراغ کو قریب رکھیے اور اس کی مضبوطی پر بھروسا کیجیے جو پائیدار ہے۔