ایک تنہا ہیولا ایک تنگ راستے پر کھڑا ہے، عصا زمین میں مضبوطی سے گڑا ہوا اور لالٹین بازو کے فاصلے پر تھامی ہوئی۔ پہاڑی ہوا خشک ہے، قدموں تلے پتھر گھسے ہوئے چمڑے کے رنگ کی دھول سے اٹے ہیں۔ ہر قدم ناپا تلا ہے، ہر ٹھہراؤ ارادی۔ لالٹین کی ٹمٹماہٹ صرف اسے چھوتی ہے جو پہنچ میں ہے؛ اس سے آگے دنیا خاموشی میں پیچھے ہٹ جاتی ہے۔ یہ وہ سیر ہے جو تب کی جاتی ہے جب انسان کو صرف اپنی ہی صحبت سے ملنا ہو، جب دنیا کا شور ہٹ جاتا ہے اور راستے کی تفصیلیں حواس سے ملنے کو ابھر آتی ہیں۔
بہت پہلے، ان صحراؤں میں جہاں بھٹکتے زاہد کبھی اپنے سفر طے کرتے تھے، زمین ان کی چپلوں کے رنگ کا عکس تھی—گائے کی کھال سے بنی، موٹی اور لچکدار، برسوں کے استعمال سے ڈھلی ہوئی۔ یہ زائرین موم لگے کپڑے میں لپٹی روٹی ساتھ رکھتے تھے، جس کی بُنت صبح کی دھوپ پکڑتی، اناج اور اسے گوندھنے والے ہاتھوں کی ہلکی سی بو لیے۔ سب سے پرانی خانقاہوں میں راہب سوکھے سرکنڈوں کی جھاڑوؤں سے فرش بہارتے تھے، ان کے ہاتھ کام سے کھردرے ہو چکے تھے۔ ریشے وقت کے ساتھ گھس کر ایک ہموار چمک میں بدل جاتے، مراقبے کی محنت کی ایک خاموش گواہی۔ زائرین پڑاؤ پر رک کر اپنی چھاگلیں بھرتے، پانی ایک ایسے گھڑے سے نکالا جاتا جس کی سطح برسوں کے لمس سے چمک گئی تھی، سفروں اور خاموش دعاؤں کے نشان لیے۔
شمالی سرزمینوں میں چرواہے لکڑی سے کٹورے اور چمچے گھڑتے تھے، ان کی سطحوں پر موم رگڑا جاتا یہاں تک کہ وہ نرمی سے چمکنے لگتیں۔ یہ عاجز برتن آتش دان کے پاس تنہائی میں کھائے گئے کھانوں کا حساب رکھتے تھے۔ شاہراہِ ریشم کے ساتھ ساتھ تاجر کشمیری اون کے گٹھڑ کھولتے، نازک مگر مضبوط، اپنی گرمی اور ہلکے پن کی وجہ سے قیمتی۔ وہ ٹھنڈی ہواؤں کی چبھن سے بچنے کو خود کو اس میں لپیٹتے، کھلے آسمان تلے گزری راتوں کے لیے ایک دوسری جلد۔ دنیا کے خاموش گوشوں میں عالم جھلی پر لکھے قدیم طومار پھیلاتے، جن کی سطح جانور کی کھال کو احتیاط سے کھرچنے سے کھردری ہوتی۔ انگلیاں ان سیاہی کی لکیروں پر چلتیں جو موم بتی کی خاموشی میں علم ڈھونڈنے والے دوسروں نے چھوڑی تھیں۔
ایسے دن آتے ہیں جب دنیا سمٹ جاتی ہے اور ہمیں سب سے زیادہ تسلی ان چیزوں سے ملتی ہے جنہوں نے استعمال کے کئی موسم جھیلے ہوں: ایک کینوس کا تھیلا جو برسوں سے کتابیں اٹھاتا رہا ہے، ایک روٹی جس کی پپڑی چھری تلے چرچراتی ہے، ایک پسندیدہ مگ جس کا دستہ ہاتھ میں ایسے بیٹھتا ہے جیسے تنہائی کے لیے بنا ہو۔ شہری جگہوں میں بھی صبح کی سیر کرنے والوں سے گھسا راستے کا کوئی ٹکڑا یا پارک کے کنارے کا گھسا جنگلا وہی جمے ہوئے ہونے کا احساس دے سکتا ہے۔ یہ چیزیں، وقت اور ارادے سے چھوئی ہوئی، آگہی کا ایک چھوٹا دائرہ بناتی ہیں، بالکل اندھیرے میں درویش کے چراغ کی طرح۔
آج اس احساس کو بڑھانے کے لیے کسی جانی پہچانی پگڈنڈی یا راستے پر کچھ دیر اکیلے چلیے، اپنے نیچے کی زمین کو محسوس کرتے ہوئے۔ اپنا دوپہر کا کھانا پلاسٹک کے بجائے کپڑے میں لپیٹیے اور ہاتھ میں ساخت کا فرق محسوس کیجیے۔ شام سے پہلے ہاتھ کی جھاڑو سے اپنے گھر کا کوئی حصہ بہاریے اور اس کی نرم آواز پر دھیان دیجیے۔ ایک لمحہ نکال کر کوئی ایسی چیز ہاتھ میں لیجیے جس نے بہت سے برس دیکھے ہوں—لکڑی کا چمچہ، چمڑے کی جلد والی کتاب، کوئی بہت پیارا تھیلا—اور اپنے خیالات کو حال کے قریب ٹھہرنے دیجیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ ہلکا بھورا ہے۔
Lucky Color: Tan — #D2B48Cتنہائی کو لالٹین بننے دیجیے؛ خاموش کام کو آپ کو ثابت قدم رکھنے دیجیے۔