ایک آدمی اونچی سڑک پر چلتا ہے، ہاتھ میں عصا، اس کا اکیلا چراغ گھنی دھند میں روشنی کا ہالہ بناتا ہوا۔ رات اس کے گرد خاموشی سے سانس لیتی ہے، دنیا چپ اور اتنی چھوٹی ہو گئی ہے جتنا اس کا چراغ دکھا سکتا ہے۔ وہ محتاط قدموں سے چلتا ہے، کبھی زمین ٹٹولنے کو رکتا ہے، کبھی گھاٹی کے کنارے پر چاند کی دھیمی پیش قدمی دیکھنے کو۔ چراغ کا روشن دائرہ کافی ہے۔ تنہائی روشن حد کو ہاتھ کے قریب رکھتی ہے۔
راستے کے دونوں طرف صحرا خاموشی میں دور تک پھیلا ہے۔ ہوا خشک ہے، مگر خالی نہیں۔ کہیں دور ہوا ریتلے پتھر کو چھوتی ہے اور ٹھنڈک لہروں میں آتی ہے۔ یہاں کی زمین ریت اور پتھر کا لمبا صبر جانتی ہے۔ جب سورج نکلتا ہے تو اسے مٹی اور گارے سے بنی بستیاں ملتی ہیں، ان کی دیواریں ان ہاتھوں کی ڈھالی ہوئی جنہوں نے کیچڑ اور بھوسا ہاتھ پر ہاتھ ہموار کیا، صبح کی پہلی آگ کے بہت بعد تک۔ یہ دیواریں چولہوں اور گرمیوں کی تپش کی یاد سے دمکتی ہیں، صدیوں سے کھڑے مسکنوں کو یاد دلاتی ہوئی، اپنی خاموش موٹائی میں سردیوں کی شاموں کے نجی سائے اور اپنوں کی گرمی سنبھالے۔
چراغ کی روشنی اونچی سطح مرتفع پر پڑتی ہے، جہاں بھیڑیں چرتی ہیں اور بادل کھلی زمین پر اپنے مدھم سائے گھسیٹتے ہیں۔ یہاں اون لکڑی کے کرگھوں پر موٹے کمبلوں میں کاتی جاتی ہے، دھاگہ ہاتھوں کی دھیمی محنت سے نرم ہوتا ہے، ڈھرکی کی لے تنہائی کی نبض کی گونج بنتی ہے۔ درویش کا لباس، عملی، پائیداری کے لیے بُنا ہوا، اتنا ہی عاجز اور ضروری ہے جتنا کسی خاموش مٹی کے گھر میں بنچ پر ڈالا گیا قالین۔ یہ ہنر انسان کو زمین سے اور خود سے باندھتے ہیں، ہر دھاگہ اندر کی راہ پر ایک قدم۔
اونچی میز نما پہاڑی پر شام کو روٹی کی خوشبو ٹھہری رہتی ہے۔ مٹی سے بنا ایک چھوٹا تنور صحن کے کنارے کھڑا ہے، اس کا گنبد دن کی گرمی سنبھالے ہوئے۔ ایک عورت راکھ میں سے ایک گول روٹی نکالتی ہے، اس کی نرم پپڑی اس کی انگلیوں تلے ٹوٹتی ہے۔ اندر کی بھاپ خزاں میں کاٹے گئے اناج کی یاد لیے ہے، جو صحیح لمحے تک ٹھنڈے کمروں میں رکھا گیا۔ ایسی غذا سادہ ہے، مگر پگڈنڈی پر اکیلے گزرے لمبے دن، یا ستارے دیکھتے گزری رات کے لیے بدن کو بھر دیتی ہے۔ درویش اس میں تسلی پانا جانتا ہے: محبت سے تیار کیا گیا کھانا، آگ کی پہنچ سے پرے کی خاموشی میں کھایا گیا۔
جن دنوں آسمان نیچا اور زمین ٹھنڈی ہو، ہوا دروازہ کھڑکھڑائے تو کمبل کندھوں کے گرد کس کر لپیٹ لیا جاتا ہے۔ کونوں سے دھول اندر چھنتی ہے، مگر کمرہ پناہ گاہ بنا رہتا ہے، نیچی دھوپ کو اندر رکھنے کے لیے موٹا بنایا گیا۔ میز پر مٹی کے کٹورے سجے ہیں، ان کی سطحیں برسوں کے استعمال سے چمکی ہوئی، ہر ایک تنہائی کی صابر محنت کی ایک چھوٹی یادگار۔ باہر زمین پرانی پگڈنڈیاں اور خاموش اجتماع یاد رکھتی ہے۔ اندر درویش چراغ کو قریب رکھنے کی قدر سیکھتا ہے، روشنی کو صرف وہیں پڑنے دیتا ہے جہاں اس کی ضرورت ہو۔
آج آپ مٹی کے برتن میں روٹی پکا سکتے ہیں، اپنے ہاتھوں سے وہ گوندھتے اور شکل دیتے ہوئے جو آپ کو غذا دے گا۔ خود کو بُنے ہوئے کمبل میں لپیٹ کر کسی خاموش جگہ بیٹھیے، اپنے خیالات کو طوفان کے بعد کی دھول کی طرح بیٹھنے دیجیے۔ احتیاط سے ٹانکے لگا کر کچھ مرمت کیجیے، یا دھیمی، با ترتیب حرکتوں سے فرش بہاریے، محسوس کرتے ہوئے کہ چھوٹے کام کیسے پورے دن کو جوڑے رکھ سکتے ہیں۔ ایک چھوٹا کمرہ چنیے، اور اسے اپنی پناہ گاہ بننے دیجیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گندمی کریم ہے۔
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADتنہائی کے دل میں چھوٹی چھوٹی تسلیاں دمکتی ہیں۔
درویش چراغ اٹھائے آگے چلتا جاتا ہے۔