گندمی

راستہ تنگ ہے، اور جہاں عصا زمین میں دبتا ہے وہاں دھول اٹھتی ہے۔ چراغ جھولتا ہے، اندھیرے میں یقین کا ایک چھوٹا دائرہ کھینچتا ہوا۔ اونچی زمین بھی، خاموشی میں لپٹی، خالی نہیں، بلکہ ان کھیتوں کی گھنی سانس سے بھری ہے جو ابھی کاٹے جانے ہیں۔ اکیلا، درویش آگے ہی آگے بڑھتا ہے، شور اور ہجوم کی رگڑ سے دور، ایک ایسے مقام کی طرف جہاں ہر قدم اس کے اپنے کانوں میں گونجتا ہے اور آوازوں کا منظر ڈنٹھلوں میں سے سرکتی ہوا تک کھوکھلا ہو جاتا ہے۔

یہ اونچی سڑک پتھر سے نشان زد نہیں، نہ گزرتے چھکڑوں کی چمک سے، بلکہ اگتی چیزوں کی دھیمی لہر سے۔ درویش کو قدیم میدان یاد ہیں، جہاں مسافر اونچی گھاس کے سمندروں میں سے ایک گاؤں سے دوسرے گاؤں جاتے تھے—ہتھ گاڑیوں سے پہلے، ریل سے پہلے۔ زمین خود کبھی اناج کے نرم، اصرار بھرے لمس سے ڈھلی تھی: ایک غذا، ایک سکہ، ٹھنڈے مہینوں کے لیے رکھا گیا ایک وعدہ۔ یہ دریائی وادیوں کی ریڑھ تھا، وہ وجہ جس سے بستیاں وقت کے ساتھ اکٹھی ہوئیں، اور ان موسموں کی محنت جو پولیں سمیٹنے سے پہچانے جاتے۔

صبح کی خاموشی میں، کسی درانتی کے چھونے سے پہلے، فصل کی بالوں پر شبنم اترتی ہے۔ انگلیوں کے بیچ دبی ایک اکیلی بالی ان چکروں کی بات کرتی ہے جو بولی سے بھی پرانے ہیں۔ سورج چڑھنے سے پہلے کھیت میں ایک تنہائی ہے، جب واحد گواہ ان گنت ڈنٹھلوں سے ٹکراتی ہوا کی با ترتیب سرگوشی ہوتی ہے۔ چولہے سے دور، گلیوں کے شور سے دور، درویش اس صابر انتظار میں معنی پاتا ہے۔ جو چراغ وہ اٹھائے ہے وہ چھوٹا ہے، مگر کافی ہے؛ اس کی روشنی وہی ہے جو کٹائی کو تیار قطاروں پر جھلملاتی ہے، وہی جو کبھی راہبوں کی رہنمائی کرتی تھی جب وہ بھوسے اور ریشے سے بنے کاغذ پر دانائی نقل کرتے۔

اس پودے کی پیداوار سے کاتے چغوں تلے، ابیوں اور خانقاہوں میں لوگوں نے کبھی کئی سردیاں مراقبے میں گزاریں۔ صومعوں کی خاموشی میں ایک موٹی، دھوپ میں پکی روٹی سے توڑا گیا ٹکڑا رزق بھی تھا اور علامت بھی—یاد دہانی کہ سادہ ترین چیزیں گزرتے برسوں کے شور سے زیادہ دیر تک باقی رہ سکتی ہیں۔ درویش بھی کم کھاتا ہے، بھروسا کرتے ہوئے کہ جو خاموشی میں اگتا ہے وہ بدن اور ذہن کو غذا دے گا۔ تنہا کھانا سزا نہیں، بلکہ بچاؤ کا عمل ہے۔ یہ خواہش اور کفایت کے بیچ، بھٹکتی بھوک اور شکر کی دھیمی سیری کے بیچ لکیر کھینچنے کا ایک طریقہ ہے۔

طوفان آتے جاتے ہیں، مگر زمین باقی رہتی ہے، اس محتاط ہاتھ کے انتظار میں جو جانتا ہے کب کاٹنا ہے اور کب خوشہ چینوں کے لیے ایک کونا چھوڑنا ہے۔ پرانی کہانیوں میں اناج صرف فصل نہیں بلکہ ایک روح تھا—صبر، سخت جانی، اور زمین کی لے سمجھنے کی دانائی کی علامت۔ درویش، اکیلا چلتے ہوئے، یہ سبق دل میں اتارتا ہے۔ وہ کھلیان کی چھت پر بارش کی آواز سنتا ہے، چکی کے پاٹ کی چرچراہٹ، فصل کے آخر میں ٹکی بوریوں کی آہ۔ ہر ایک تنہائی کی دعوت ہے، روشنی کے دائرے کو ذرا اور قریب کھینچنے اور توجہ سے اس کی حفاظت کرنے کا ایک موقع۔

آج آپ اپنے ہاتھوں سے آٹا گوندھ سکتے ہیں، محسوس کرتے ہوئے کہ آٹے اور پانی کی کھردراہٹ کیسے کسی غذائیت بخش چیز میں بدلتی ہے۔ آپ کسی خالی سڑک پر خاموشی سے چل سکتے ہیں، ہر قدم کو اپنے ذہن میں گونجنے دیتے ہوئے۔ آپ اپنی میز کے لیے سوکھی گھاس کا ایک پولا جمع کر سکتے ہیں، یا اپنے گھر کے سب سے خاموش کونے میں کوئی پرانی کتاب پڑھ سکتے ہیں، یاد کرتے ہوئے کہ چھوٹی روشنیاں کبھی کیسے سب سے لمبی راتوں میں بھی بچی رہیں۔

آج کا خوش قسمت رنگ گندمی ہے۔
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3خاموش فصل کو اپنے ساتھ رکھیے۔
آپ کی تنہائی بھرپور ہو۔