پرانے عبادت خانے کی محراب دار نشست پر بیٹھے استاد کے قدموں تلے دو چابیاں ایک دوسرے کو کاٹتی ہیں۔ اس کے ہاتھ ایسے لبادوں پر ٹکے ہیں جن پر انگور کے گچھوں کا نقش سلا ہے، موٹے اور جھریوں بھرے، ان ہاتھوں کی طرح جو نامعلوم صدیوں سے انہیں نچوڑ کر شراب بناتے آئے ہیں۔ اس کے پہلو میں دو خدمت گار کسی اشارے یا لفظ کے منتظر ہیں، ان کے جوتے عبادت گاہ کے فرشی پتھروں کی گرد سے اٹے ہیں۔ ان کے سامنے کی قربان گاہ پر ایک جام اور ایک بھاری کتاب سجی ہے۔ ایوان میں ایک گونج بھری ہے، جیسے وہاں کبھی کہی گئی ہر دعا اب بھی ہوا پر سوار ہو۔
ہدایات ورثے سے آتی ہیں۔ استاد صور کے سوداگروں کی کہانی سناتا ہے، ایسے لوگ جن کے ہاتھوں پر ان ہزاروں گھونگوں کا داغ تھا جو توڑ کر کھولے جاتے، ایک رنگ جو ان کی سمندری فصل سے نکالا جاتا اور دنیا بھر میں بیچا جاتا۔ بادشاہوں اور پجاریوں کے لبادے بہت سوں کی محنت میں ڈبوئے جاتے، ان کا وزن صرف کپڑا نہیں بلکہ وہ رسمیں بھی اٹھاتی تھیں جو ایک نسل سے اگلی تک کاتی گئیں۔ اپنی پوشاک کی تہوں میں استاد مخمل کا ایک ٹکڑا رکھتا ہے، نرم، ایسے رویں والا جو چھونے پر سرگوشی کرتا ہے، اور جو کبھی صرف مقدس لوگوں کے ہاتھوں کے لیے مخصوص تھا۔ وہ انگوٹھے سے اس کی سلائی پر ہاتھ پھیرتا ہے، عمل کو یاد کرتے ہوئے: جمع کرنا، ابالنا، تیار شدہ بھرپوری تک پہنچنے کا محتاط کام۔ عبادت گاہ کے پیچھے کے باغ میں بنفشے کے گچھے ٹھنڈی مٹی میں سے سر نکالتے ہیں، چہرے آسمان کی طرف کیے، ان کی خوشبو ایک نرم عطر جو ان لوگوں کی آستینوں میں ٹھہر جاتی ہے جو ان کی دیکھ بھال کو جھکتے ہیں۔
عبادت گاہ سے آگے کا شہر جاگ رہا ہے۔ ڈھکے ہوئے بازار میں ایک سوداگر سوکھے آلوبخارے صاف ستھرے ڈھیروں میں سجاتا ہے، جھریوں بھرے اور میٹھے، ان کا گودا مسافروں اور بچوں دونوں کے لیے غذا کا وعدہ۔ گلی میں نیچے، ایک خاموش دروازے کے اوپر، ایک تختی نرم ہوا میں جھولتی ہے جس پر کھرل اور موسلی بنی ہے: ایک عطار جو جڑیں اور سوکھی پنکھڑیاں پیس کر ایسے عرق بناتا ہے جو بخار کو سکون دیں یا گہری نیند بلائیں۔ بارش گرنے لگتی ہے، ایک سست اور ٹھہری ہوئی دھلائی جو چھتوں کو گہرا کرتی ہے اور پرانے گرجا کی تراشی ہوئی چوکھٹوں تلے منتظر لوگوں کے بازوؤں پر قطروں کی صورت جمتی ہے۔ اندر پجاری کا ہاتھ قربان گاہ سے مخمل کا کپڑا اٹھاتا ہے، احتیاط سے تہ کرتا ہے، اور قدیم صندوق میں تالا لگا کر رکھ دیتا ہے، جیسے پچھلی رات کیا گیا تھا، اور جیسے پھر کیا جائے گا۔
آج رات طریقہ واضح اور مقدس ہے۔ ایک خاموش کونے میں ایک بیٹی بُنائی سیکھتی ہے، اس کی اون ایک ایسے تکلے پر کاتی گئی لچھی سے نکلی ہے جو اس کی نانی سے منتقل ہوا۔ ہر ٹانکا ایک دعا ہے، گھنٹوں میں پیچھے کو بل کھاتی ایک تکرار۔ ایک دادا بھاری کتاب سے بلند آواز میں پڑھتا ہے، ایسے الفاظ جو یاد اور ہاتھوں کی لمبی زنجیر سے محفوظ ہیں۔ کوئی موسم کے آخری انگور نچوڑتا ہے، ان کے چھلکوں سے مٹھاس رستی ہے، اور انہیں مٹی کے ایک پیالے میں جمع کیا جاتا ہے کہ چاند چڑھنے تک خمیر اٹھ جائے۔ خدمت گار باغ سے بنفشے چنتے ہیں، مٹھی بھر اپنی جیب میں رکھ لیتے ہیں تاکہ رات بھر ان کی خوشبو بانٹیں۔
آپ پہلی بارش کے بعد باہر قدم رکھ سکتے ہیں، بنفشوں کا عطر سانس میں بھر سکتے ہیں، اور مٹی اور پانی کی زندہ یاد کو اپنی ہتھیلیوں کے پیالے میں تھام سکتے ہیں۔ آپ سوکھے آلوبخاروں کو پیس کر روٹی کے ساتھ کھانے کو ایک سادہ مربا بنا سکتے ہیں، یا دیر کے انگوروں کا گودا نچوڑ کر ان کا رس ان ہاتھوں کی یاد میں چکھ سکتے ہیں جو پہلے آئے۔ مخمل یا نرم اون سے سلائی یا بُنائی کریں، ان لوگوں کی محنت اور صبر کی تعظیم کرتے ہوئے جنہوں نے آپ کو یہ ہنر سکھایا۔ کسی خاموش کھڑکی تلے کسی پرانی کتاب سے بلند آواز میں پڑھیں، الفاظ کو آپ کو اپنے سے پہلے کی آوازوں کے لمبے دسترخوان سے جوڑنے دیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ جامنی ہے۔
Lucky Color: Purple — #800080ایک کپڑا یا ایک پھول، ایک موسم کھائی روایت، قربان گاہ پر رکھی ایک چابی۔
ورثے میں ملی راہیں آپ کی شام کی رہنمائی کریں اور نرم دروازے کھولیں۔