سفید

سنگِ مرمر کے ستونوں کے بیچ بوڑھا پجاری چابیوں کا ایک حلقہ بلند کرتا ہے۔ خدمت گار گھٹنوں کے بل بیٹھے ہیں، ان کے لٹھے کے کنٹوپ گلے پر سلیقے سے سمٹے، ہاتھ کونوں سے مڑے ایک مخطوطے پر جڑے جو قربان گاہ پر اتنی دیر سے رکھا ہے جتنی کوئی زندہ آواز یاد نہیں کر سکتی۔ اوپر سوسن اور فاختاؤں سے کندہ ایک محراب تلے شمع دان ٹمٹماتے ہیں۔ عبادت گاہ کا گنبد پہلی برف باری جتنا خاموش ہے، خاموشی ہر قدم اور ہر حرف کے گرد مڑتی ہے جب آج رات کی تقریب پھر سے شروع ہوتی ہے، بالکل ویسے ہی جیسے صدیوں سے ہوتی آئی ہے۔

رسم کے لیے دی گئی پوشاکیں کرکری ہیں، ان ہاتھوں کی سلی ہوئی جو روایت کی سنجیدگی سمجھتے ہیں۔ اون اور السی، ابالی اور کاتی ہوئی، ان لبادوں میں ڈھلی جو نسلوں نے پہنے، ان جگہوں پر پیوند لگے جہاں دعا میں کہنیاں اور گھٹنے دبے۔ یہ لباس موم اور محفوظ کیے گئے غارِ مقدس کے پتوں کی خوشبو لیے ہیں، ایک صفائی جو صبر کی بات کرتی ہے، اور دھونے، سکھانے، تہ کرنے اور کچلے ہوئے لیونڈر کی پوٹلیوں کے پاس رکھنے کی نرم محنت کی۔

ایک ورثے میں ملی راہ آج رات کا طریقہ بن جاتی ہے، جب روٹی توڑی جاتی ہے اور چینی کی ایک صراحی سے نفیس مٹی کی پیالیوں میں دودھ انڈیلا جاتا ہے۔ ہر پیالی ہلکے رنگ کی اور بھاری ہے، جس پر کوئی نقش نہیں سوائے کمہار کے چاک کی چھوڑی ہوئی ہلکی سی ابھری لکیر کے۔ روٹی، جس کی پرت سوتی کپڑے پر ٹھنڈی ہوئی، تقسیم کر کے جمع لوگوں میں بانٹی جاتی ہے۔ یہ رنگ رلیوں کی دعوتیں نہیں، بلکہ چھوٹے، درست اشارے ہیں جو موجودہ لمحے کو ماضی سے اسی یقین سے باندھتے ہیں جیسے وہ برف جو ہر سردی خانقاہ کی چھتوں پر خاموشی سے جمع ہوتی ہے، گاڑھی ہو کر سب سے تیز کناروں کو نرم کرتی ہوئی۔

باہر ہوا تیز اور خشک ہے۔ عبادت گاہ کی راہ کھریا مٹی سے نشان زد ہے، رات کے جلوس کی تیاری میں کھینچی گئی لکیریں۔ ہر نشان معنی رکھتا ہے، ان ہڈیوں اور پروں کے نقشوں کی گونج جو پرانے مخطوطوں کو بھرتے ہیں۔ اس سے آگے منظر دھند سے دھندلائے چاند تلے پھیلا ہے، ایک گاؤں پالے کے نرم کفن تلے آرام کرتا ہوا۔ کھیت سوئے پڑے ہیں؛ میمنے سردیوں کے باڑوں میں سمٹے ہیں، ان کی سانس ایک بادل جو سکوت میں اٹھتا اور غائب ہو جاتا ہے۔

اندر رسم گھریلو دنیا کے ہر گوشے کو چھوتی ہے۔ قربان گاہ کا کپڑا گھر کے بُنے کپڑے کا ایک ٹکڑا ہے، دن کی پہلی روشنی جتنا سادہ اور روشن۔ کھڑکی کی سل پر شیشے کے ایک گلاس میں نرگس کا ایک اکیلا پھول کھڑا ہے، اس کی پنکھڑیاں ڈھیلی ہونے لگی ہیں، ہوا کو ایک صاف، صابر مٹھاس سے مہکاتی ہوئی۔ ایک انڈا، سخت ابلا اور آدھا کیا ہوا، دو ہاتھوں میں بانٹا جاتا ہے: امن اور رزق کی ایک پرانی نشانی۔

تقریب ختم ہوتے ہی تالوں میں چابیاں گھومتی ہیں اور عبادت گاہ بند ہو جاتی ہے۔ پجاری دیکھتا ہے کہ موم بتیاں بجھا دی گئی ہیں، پھر دروازے کے چھوٹے شیشوں پر کناری کا ایک پردہ کھینچ دیتا ہے۔ باہر رات گہری اور ساکن ہے، برف ملی بارش کے خاموش گرنے سے موسم زدہ، ہر ذرہ فرشی پتھروں اور بھوسے پر ٹکتا ہوا۔

آج رات آپ ترکیبوں کی کوئی پرانی خاندانی کتاب کھول کر اپنے پیاروں کے لیے روٹی بنا سکتے ہیں۔ آپ چادروں کو ایک صاف ستھرے ڈھیر میں دبا سکتے ہیں، صبح کے لیے الگ رکھنے سے پہلے اپنی ہتھیلیوں سے ہموار کرتے ہوئے۔ آپ باہر جا کر نرم موسم والی رات کی خاموشی کو اپنے کندھوں پر اترنے دے سکتے ہیں، یا کسی دور کے شخص کو ایک محتاط خط لکھ سکتے ہیں، اسے اسی سوچی سمجھی احتیاط سے تہ کرتے ہوئے جیسے کوئی پوشاک۔ دن کی خوش قسمتی سادہ، رسمی اور خاموشی سے قائم رہنے والی چیزوں کی حکمت کے پیچھے چلتی ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ سفید ہے۔
Lucky Color: White — #FFFFFFقدیم راہیں آج رات کی چابی تھامے ہیں۔
دھاگے کے پیچھے چلیں؛ وہ گھر لے جاتا ہے۔