گندمی

آج رات عبادت گاہ کے دروازے کھلے ہیں، نسلوں کی ہتھیلیوں سے گھس کر چکنے ہوئے۔ اندر اونچے گنبد ایک دھیمے ورد سے گونجتے ہیں، جہاں مرشد کی پوشاکیں پتھر کے فرش کو چھوتی ہیں۔ اس کے ہاتھ، دعا کے لیے بلند، چابیوں کی ایک جوڑی تھامے ہیں: ایک قدیم لوہے کی، ایک نئی اور چمکدار۔ اس کے قدموں میں دو خدمت گار گھٹنوں کے بل بیٹھے ہیں، ان کے لبادے فصل کے پولوں کی طرح سمٹے ہوئے، ان کے سر انتظار میں جھکے ہوئے۔ تقریب نہ اچانک ہے نہ شور والی: وہ نقش دار، ورثے میں ملی اور ناپی ہوئی ہے، بزرگ سے شاگرد کو، جدِ امجد سے بچے کو سونپا گیا ایک راستہ۔

باہر عبادت گاہ کے ٹھنڈے سائے سے آگے کھیت ناپی ہوئی قطاروں میں پھیلے ہیں۔ ڈنٹھل سیدھے کھڑے ہیں، صبر اور مشقت کی ایک زندہ یادگار۔ یہ کوئی جنگلی بڑھوتری نہیں، بلکہ صدیوں کے بونے، کاٹنے اور سمیٹنے والے ہاتھوں کا نتیجہ ہے۔ ہوا میں کٹائی کے فوراً بعد کی مٹی کی خوشبو ہے۔ زمین کی کہانی عبادت گاہ کے ہر پتھر میں دبی ہے، دروازوں کے پاس چنی بوریوں میں، ٹھہرے ہاتھوں سے گھسے چکی کے پاٹوں میں، کسی نوآموز کی چپلوں میں اٹکی گرد میں۔ اندر داخل ہونا رسم میں قدم رکھنا ہے، ان لیکوں پر چلنا جو پہلے آنے والوں نے بنائیں۔

ایک دور کے میدان میں، دھیرے چلتے بادلوں کی تہوں والے آسمان تلے، یہی اناج وہ روٹی بنتا ہے جو مرشد کے دسترخوان پر توڑی جاتی ہے۔ روٹی گھنی اور سادہ ہے، پتھروں کے بیچ پسے آٹے سے بنی، ان ہاتھوں کی گوندھی جنہوں نے اپنے سے پہلے کے ہاتھوں سے سیکھا۔ دسترخوان بغیر اسراف کے سجا ہے: روٹی، ایک پیالہ، مٹی کی ایک پلیٹ۔ کھانا ایک علامت ہے: روایت کا جسم، برادری کا رزق۔ ٹمٹماتی چراغ کی روشنی میں روٹی دمکتی سی لگتی ہے، ہتھیلی سے ہتھیلی تک پہنچتی ایک نذر، چاند اور سورج تلے کاٹے گئے کھیتوں سے ایک ٹھوس رشتہ۔

عبادت گاہ کو گھیرے گاؤں میں اناج روٹی سے بڑھ کر ہے۔ وہ نرم چٹائی ہے جس پر شیر خوار سوتے ہیں، جسے عورتیں شام ڈھلے دھیمی باتیں کرتے پچھلے موسم کے ڈنٹھلوں سے بُنتی ہیں۔ وہ پولا ہے جو سال کے پلٹنے پر ایک کھمبے سے باندھا جاتا ہے، اس بات کی نشانی کہ جب ہوا کھڑکیاں کھڑکھڑاتی ہے اور زمین پیروں تلے جم جاتی ہے، تب بھی پرانی راہیں قائم رہتی ہیں۔ ایک سست دریا پر بجرے فصل کو دور کے شہروں تک لے جاتے ہیں، ان کے گودام وعدے سے بھرے۔ ہلچل بھرے بازار میں اناج تولا اور بیچا جاتا ہے، ترازو برابر کیا جاتا ہے، ہر سوداگر اور خریدار بھروسے سے بندھا۔

ایک طوفان سے لدی رات میں مرشد کی آواز ہوا سے بلند ہوتی ہے۔ عبادت گاہ کی دیواریں قحط کے خلاف کوٹھیوں میں رکھے اناج کو پناہ دیتی ہیں۔ ایک اکیلا چراغ دھیما جلتا ہے، اس کا تیل اسی فصل سے نکالا گیا جو کوٹھیوں کو بھرتی ہے۔ اس خاموشی میں اناج خزانہ بھی ہے اور استاد بھی: سخت جان، عاجز، دیکھ بھال سے کئی گنا۔ مٹی سے بیج تک، فصل سے چولھے تک اس کا سفر بذاتِ خود ایک رسم ہے، ایک بے انت چکر، جس کی گونج ان چابیوں میں ہے جو ہاتھ سے ہاتھ منتقل ہوتی ہیں۔

آج رات آپ ہاتھ سے پسے آٹے سے ایک روٹی پکا سکتے ہیں، اپنی انگلیوں کی پوروں تلے اناج کی کہانی محسوس کرتے ہوئے۔ آپ سوکھے ڈنٹھلوں سے ایک چھوٹی سی چٹائی گوندھ سکتے ہیں، یاد سے بھی پرانے ہنر کی تعظیم کرتے ہوئے۔ شام کو آپ فصل کا ایک حصہ کسی پڑوسی کے لیے الگ رکھ سکتے ہیں، تسلسل کا ایک خاموش عمل۔ سونے سے پہلے کی خاموشی میں مٹھی بھر اناج تھامیں اور اس کے وزن کو آپ کو صبر، مٹی اور رسم کی یاد دلانے دیں۔

آج کا خوش قسمت رنگ گندمی ہے۔
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3پرانی راہیں خاموشی سے آپ کے ہاتھوں میں جمع ہوتی ہیں۔
وراثت کو آج رات کی نرم رہنما بننے دیں۔