بھورا

دنیا کے کارڈ پر بیضوی ہار ایک دروازہ ہے، اس کے غار کے پتے اندر کی طرف مڑے ہوئے، کبھی پوری طرح بند نہیں۔ الٹی حالت میں وہ لٹکا ہوا ہے، نامکمل، ایک کھلی چھوڑی گئی محراب، فیتہ کھلا ہوا اور اندر کی صورت رقص کے آخری قدم اور نیچے کے فرش کے بیچ ٹکی ہوئی۔ آخری گرہ بندھنے سے عین پہلے ہاتھ گر جاتا ہے؛ دائرے پر مہر نہیں لگتی، اور پرانے سفر اس کے کناروں پر ٹھہرے رہتے ہیں۔ یہاں کارڈ کی خاموش موسیقی فتح نہیں، بلکہ بال بال چوک جانا ہے، ادھورا، آدھی یاد رہی پگڈنڈی اور دہلیز پر رکے زائر کے جوتے۔

قدیم کہانیوں میں سفر کا انجام اکثر گہرے جنگل کی خاموش چھتری تلے ملتا تھا، جہاں پتوں کا بچھونا ہر قدم کو نرم کر دیتا اور تنے قدیم ستونوں کی طرح اٹھتے۔ وہاں کوئی گھٹنوں کے بل بیٹھ کر اپنی ہتھیلی خود زمین پر دباتا، پچھلے سال کے پتوں کی ٹھنڈی، بھربھری تہیں نم کھاد میں گھلی محسوس کرتا۔ اس نرم پڑتی مٹی میں بیج چھپے تھے اور جڑیں مروڑ کھاتی تھیں۔ زمین محض آخری آرام گاہ نہیں بلکہ ایک سنبھالنے والی جگہ تھی، تجدید سے پہلے کا ایک وقفہ، جیسے دنیا خود اپنے پھلنے پھولنے کو ایک سانس کے لیے ٹال دیتی ہو۔

الٹی دنیا کی بازگشت فصل کے بعد کے کھیتوں میں ہے، ٹھنٹھ زمین سے جھانکتے ہوئے، ہوا کٹی گندم کی خوشبو سے بوجھل اور گودام کے دروازے کے پاس ڈھلکی خالی ٹاٹ کی بوریوں کا منظر۔ وہ بوریاں، کھردری اور سلی ہوئی، کبھی اناج اور پھلیوں کا بوجھ اٹھاتی تھیں، اب ڈھیلی اور منتظر ہیں۔ ان کا کپڑا پرانے تجارتی قصبوں میں پٹسن یا بھنگ کے ریشے سے بُنا گیا تھا، اور ڈھلتی روشنی میں ان کے دھاگے گزری محنت کی بات کرتے لگتے، ایسے چکر جو کھل گئے مگر ابھی پھر شروع نہیں ہوئے۔ سال کی محنت کا ادھورا کام ان سے چمٹا ہے؛ ان کے پہلوؤں پر وہاں شکنیں ہیں جہاں ہاتھوں نے چھوڑا، شکست میں نہیں، بلکہ توقع میں۔

چراگاہ میں مویشیوں کی پگڈنڈیاں ایک ایسا پیچ بناتی ہیں جو کبھی پوری طرح بند نہیں ہوتا، کھروں سے روندا اور سوکھی گھاس کی بو سے نشان زدہ ایک کیچڑ بھرا راستہ۔ جانور باڑ کے پاس رکتے ہیں، پھاٹک پر بیکار کھڑے، جیسے کسی ایسی حد پر غور کر رہے ہوں جو پار کرنے کے لیے نہیں بنی۔ طوفانی دنوں میں ہوا گیلی چھال اور پیٹ کی تیز بو لاتی ہے، اور بادل پہاڑیوں پر نیچے جمع ہوتے ہیں، کھل کر برستے نہیں، بلکہ شام تک بارش کا وعدہ تھامے رہتے ہیں۔ اندر آتش دان خاموشی سے دمکتا ہے، آتش دان کے پتھر کے پاس تہ کی گئی لکڑیوں سے کھلایا ہوا، انگارے گرمی اور آرام کے لیے کاٹے گئے جنگلوں کی یاد سے دھڑکتے ہیں۔ باورچی خانے میں کافی کی خوشبو، گاڑھی اور تیز بنی ہوئی، ہر کونے میں رس جاتی ہے، ادھوری گھڑیوں کے لیے ایک تسلی۔

الٹا ہار ہاتھوں کے دھیمے کام میں بھی ملتا ہے: تختے پر آدھی ڈھلی ایک روٹی، آٹا چھڑکی ہوئی، یا باغ کی مٹی کے ایک ڈھیر پر ٹکا پھاوڑے کا دستہ، ابھی نہ چنے گئے آلوؤں کی ایک بالٹی کے پاس۔ کوئی اونی کوٹ کرسی کے بازو پر تہ کرتا ہے، اس کا استر اب بھی پچھلی خزاں کے کھیتوں کی خوشبو سنبھالے۔ ہر چیز میں محنت کا ایک نشان باقی ہے: کسی جھولے پر پرانے چمڑے کا پیوند، لپیٹی گئی مگر کاٹی نہ گئی سُتلی کی ایک لڑی، بنچ پر چھوڑا گیا آدھا تراشا لکڑی کا چمچہ، صبح کا سورج لوٹنے پر مکمل کیے جانے کا منتظر۔

آج آپ کسی جنگلی پگڈنڈی پر چل کر اپنا ہاتھ دومٹ میں دبا سکتے ہیں، عمل سے پہلے کے وقفے میں خود کو زمین سے جوڑتے ہوئے۔ آپ جڑ والی سبزیوں کا ایک سادہ کھانا پکا سکتے ہیں، اس مٹیالے پن کا مزہ لیتے ہوئے جو ان جگہوں کی یاد دلاتا ہے جہاں یہ کارڈ بستا ہے۔ آپ ایک موسم زدہ میز کے پاس بیٹھ کر ایک بوری کی مرمت کر سکتے ہیں یا جوتوں کا ایک جوڑا چمکا سکتے ہیں، کام کے جاری رہنے کا احترام کرتے ہوئے چاہے چکر نامکمل لگے۔ یا آپ ہل چلے کھیت پر بارش کو برسنا شروع ہوتے دیکھ سکتے ہیں، اپنے اگلے مقصد کی منتظر زمین کا خاموش صبر محسوس کرتے ہوئے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aصبر ادھورے دائرے کا تحفہ ہے۔
جڑیں اور بارش مل کر گرہ کا انتظار کرتی ہیں۔