کارڈ کی صورت، ایک ایسے ہار کے گھیرے میں جو کبھی پوری طرح بند نہیں ہوتا، دہلیز پر کھڑی ہے۔ فیتے کی گرہ، جو کبھی کسی ہوئی تھی، اب ڈھیلی ہے؛ ہاتھ اسے چھوڑ چکے ہیں، ان کا کام اشارے کے بیچ رک گیا ہے۔ اس کے گرد چار صورتیں دیکھ رہی ہیں: بیل، شیر، عقاب، انسان۔ وہ بولتی نہیں مگر منتظر لگتی ہیں، نگاہیں ہار کے شگاف پر جمی ہوئیں۔ وہ نہ اندر ہے نہ باہر، دو حالتوں کی سرحد پر ایک مسافر، ایک پاؤں اب بھی پرانے شہر کے پتھر پر۔ ایک جھونکا اس کے سر کے اوپر پتوں کو ہلاتا ہے، سب سے پرانے پتے، موٹے اور مروڑے ہوئے، اس قسم کے جو خشک سالی اور ہوا کو یاد رکھتے ہیں۔
وہ گرمیوں کے آخر میں زیتون کے ایک جھنڈ کے کنارے کھڑی ہے، جہاں دھاری دار تنے قدیم جڑوں سے پیچ کھاتے اٹھتے ہیں۔ درخت چھوٹے ہیں، ان کے تاج گھنے، اور ان کے نیچے کی زمین پچھلے موسم کا کڑوا پھل سنبھالے ہوئے ہے۔ سائے میں فصل کی ٹوکریاں الٹی رکھی ہیں، لکڑی کے ایک پنجے کے پاس جس کے دانت گھس کر ہموار ہو گئے ہیں۔ یہاں ہوا نچوڑے ہوئے زیتونوں کی بو سے بوجھل ہے، دھاتی اور تیز، اور مٹی پر گرے پتے اور گھونگھوں کے خولوں کی چمک بکھری ہے۔ جھنڈ سے پرے پہاڑیاں سیڑھی دار کھیتوں سے دھاری دار ہیں، ہر دیوار ہاتھ سے چنی گئی، پتھر پر پتھر، دہائی بعد دہائی۔ یہ وہ جگہ ہے جہاں انجام اور آغاز دھندلا جاتے ہیں: جہاں آخری پھل توڑ لیا گیا ہے، مگر کام ابھی ختم نہیں ہوا۔
ایتھینا کی داستان میں دیوی ایک واحد تحفے سے شہر پر اپنا دعویٰ قائم کرتی ہے: وہ درخت جو آگ اور محاصرے سے زیادہ دیر جیتا ہے، جس کی شاخیں فاتحوں کے لیے ہاروں میں مروڑی جاتی ہیں، جس کی لکڑی اوزاروں اور پیالوں میں تراشی جاتی ہے۔ جو لوگ ان جھنڈوں کی دیکھ بھال کرتے ہیں وہ سحر سے پہلے کے سکوت میں کام کرتے ہیں، ہاتھ تیل سے رنگے ہوئے۔ وہ دھیمے پکنے کا صبر جانتے ہیں۔ کچھ موسموں میں فصل ناکام ہو جاتی ہے، مگر درخت باقی رہتے ہیں۔ یہاں ہر باورچی خانے میں بھاری مرتبان وہ سنبھالے ہوئے ہیں جو نچوڑا اور بچایا گیا، تہ میں تلچھٹ کی ایک پرت کے ساتھ: یاد دہانیاں کہ دعوت گزر جانے کے بعد کیا ٹھہرا رہ جاتا ہے۔
پرانی رومی سڑک کے مسافر ایک چھوٹی سی سرائے پر رکتے ہیں، جس کی چھت کے شہتیر انہی جھنڈوں کی لکڑی سے بنے ہیں۔ آتش دان پر ایک کیتلی دھیمی آنچ پر ہے، جھنڈ کے کنارے کی جنگلی جھاڑیوں سے جمع کیے گئے پتے دم ہو رہے ہیں، تیز اور رال دار۔ ہوا جاڑے کی گرمی کے لیے جلائی گئی شاخوں کے دھوئیں سے گھنی ہے۔ ایک چرواہا اپنے لبادے سے گرد جھاڑتا ہے، جو ان بھیڑوں کی کھردری اون سے بُنا ہے جو تنوں کے بیچ چرتی ہیں۔ وہ دروازے میں بیٹھتا ہے، باہر دیکھتا ہوا جب نیچی پہاڑیوں پر بادل جمع ہو رہے ہیں۔ آسمان ایک ڈھکن ہے، بھاری اور منتظر، اور بارش کی بو دور مگر یقینی ہے۔ ہوا آتی ہے، موسم بدلنے کا وعدہ لیے۔
شہر میں انگور کے پتے ایک برآمدے سے لٹکے ہیں، دوپہر کی میز پر سایہ کرتے ہوئے۔ یہاں ایک عورت قدیم پتھر کی بنی کونڈی میں جڑی بوٹیاں پیستی ہے، اس کے ہاتھ برسوں کی تکرار سے ثابت۔ وہ صحن میں سوکھے پتوں کی کھڑکھڑاہٹ سنتی ہے، اس بات کی نشانی کہ خزاں قریب ہے۔ کھڑکی کی چوکھٹ پر شیشے کی بوتلوں کی ایک قطار تیل اور نمکین پانی سنبھالے ہوئے ہے، اور ایک روٹی، پپڑی موٹی، گودا گھنا، ایک اتھلی طشتری کے پاس رکھی ہے۔ یہ وقفے کا کھانا ہے، اس انتظار میں کھایا جانے والا کہ آگے کیا آتا ہے۔
آج آپ پرانے درختوں تلے چل سکتے ہیں، آوارہ پتے جمع کر کے کسی کتاب کے صفحوں میں دبانے کو۔ آپ لکڑی کے کسی اوزار کا دستہ چمکا سکتے ہیں، یا چولہے پر دم کے لیے چھوڑی گئی جڑی بوٹیوں اور تیل کی ہانڈی ہلا سکتے ہیں۔ سہ پہر کو موسم بدلتے وقت کھڑکی کے پاس بیٹھنا اچھا ہے، ہاتھ مرمت میں یا بھولی بسری چیزوں کی ٹوکری چھانٹنے میں مصروف۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا زیتونی سبز ہے۔
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fگرہ بندھنے سے عین پہلے رک جانے میں دانائی ہے۔
وقفہ زرخیز زمین ہے۔