کارڈ کی چار صورتیں، ہر ایک اپنا کونا تھامے، دیکھتی ہیں کہ دائرے کا ہار ایک طرف سے ڈھیلا ہو کر پھسل جاتا ہے۔ غار کے پتے، جو کبھی کس کر بُنے تھے، تاج سے گر جاتے ہیں، اور رقاصہ کا ہاتھ بندھن کی گرہ سے اٹھ جاتا ہے اس سے پہلے کہ وہ باندھی جائے۔ یہ ادھورے پن کا لمحہ ہے، ان دہلیزوں کا جو پوری طرح پار نہیں ہوئیں۔ سفر تقریباً مکمل کھڑا ہے؛ سڑک، خوب پامال، جھاڑیوں اور پتھروں کی ایک کھردری سرحد پر رک جاتی ہے۔
میسینا کے باہر کی پہاڑیوں پر فصل درختوں پر ٹھہری ہوئی ہے۔ ہوا کچلے ہوئے پھل کی خوشبو اور کیڑوں کی بھنبھناہٹ سے گھنی ہے۔ یہاں زیتون کے جھنڈ الجھی قطاروں میں اگتے ہیں، ان کے گانٹھ دار تنے اور چاندی جیسے پتے صدیوں کی دھوپ اور ہوا کے ڈھالے ہوئے۔ ٹوکریاں زمین سے ٹیک لگائے ہیں، آدھی بھری اور ہاتھوں کے لوٹنے کی منتظر، جال جڑوں میں اٹکے ہیں جہاں وہ گرائے گئے تھے۔ کبھی تجارتی راستے ان باغوں اور بندرگاہوں کے بیچ بل کھاتے تھے، تیل، لکڑی اور کڑوے پھل کا وعدہ بس پہنچ سے ذرا پرے۔ شاخوں تلے کینوس کی ایک پرانی میدانی جیکٹ ایک گری ہوئی شاخ پر پھینکی ہوئی ہے، دوپہر کے کھانے کے لیے پیچھے چھوڑی گئی، اس کی جیبیں گرد اور آدھے بھولے اوزاروں سے بھاری۔
شمال کی طرف پیکارڈی کی جھاڑیوں کی باڑیں خندقوں کی لکیروں کا نشان ہیں، ان کی جھاڑیاں اور جنگلی گھاس برسوں کی بارش سے اوپر تک اگ آئی ہیں۔ خود سائے میں رکھے ہیں، سڑک سے اوجھل، اور رسد افسر کے جوتے ہل چلے کھیت کے کنارے نشان چھوڑتے جاتے ہیں۔ وردیوں کا کپڑا دیہات کی یاد لیے ہوئے ہے، جڑوں اور گھاس کے دباؤ سے داغدار، کبھی پوری طرح صاف نہیں ہوا۔ یہاں بھی ایک طرح کا انتظار ہے: آدھا لکھا خط، کبھی نہ بھیجا گیا خط، ایک ایسے کل کے لیے الگ رکھی گئی روٹی جو شاید آئے یا نہ آئے۔
پہاڑیوں اور کھیتوں سے پرے باورچی خانہ سہ پہر کی خاموشی میں منتظر ہے۔ میز پر ٹین کا ایک پچکا ڈبہ، لیبل دھندلا، کونڈی اور دستے کے پاس رکھا ہے۔ اندر کے زیتون کھردرے اور نمکین ہیں، بارش اور نمک کی یاد سے چکنے۔ کوئی لکڑی کے دستے سے مٹھی بھر پھل کچلتا ہے، آہستہ آہستہ کام کرتا ہوا، آواز کھڑکی کے موٹے شیشے سے دبی ہوئی۔ باہر ہوا اٹھتی ہے اور باغ کا پھاٹک دیوار سے ٹکراتا ہے، کیچڑ میں پھنسے چھوڑے گئے پھاوڑے کے وزن سے رکا ہوا۔ ایک سپاہی کا جھولا، سلا ہوا اور مرمت کیا ہوا، دروازے کے پاس ٹکا ہے، اب بھی دبے ہوئے پتوں اور موم لگے کینوس کی ہلکی سی بو لیے۔ کوٹ اسٹینڈ پر ایک اسکارف ٹنگا ہے، بہت بار دھلنے سے دھندلا، تیل اور برسوں کی بارش سے داغدار۔
باغ کے کنارے موسم بدلتا ہے۔ ایک دھند جھاڑیوں کی باڑوں کے پاس بیٹھ جاتی ہے، نشیبی زمین سے چمٹی ہوئی۔ آسمان قریب دباؤ ڈالتا ہے، اور ہوا ایک ایسی بارش کے وعدے سے بوجھل ہے جو افق سے ذرا پرے منتظر ہے۔ اس وقفے میں دنیا تکمیل اور واپسی کے بیچ لٹکی ہے، بالکل ویسے ہی جیسے کارڈ پر ہاتھ دائرے کی آخری گرہ کے اوپر ہچکچاتے ہیں۔
کوئی گھر سے نکلنے سے پہلے کسی جنگلی بوٹی کی ایک ٹہنی کتاب کے صفحوں میں دبا سکتا ہے۔ کوئی اور باورچی خانے کے چراغ کے پاس کسی پرانی جیکٹ کی کہنی کی مرمت کر سکتا ہے، صابر ٹانکوں سے پیوند سیتے ہوئے۔ ایک تیسرا زیتون ٹھنڈے پانی میں دھو کر شام کے دسترخوان کے لیے تیار کر سکتا ہے، یا گھر کی خاموشی میں قدم رکھنے سے پہلے اپنے جوتوں سے کیچڑ پونچھ سکتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم زیتونی ہے۔
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23آدھا بندھا ہار، منتظر چھوڑی گئی فصل، دنیا جو پوری طرح بند نہیں ہوئی۔