Một kỵ sĩ đi tới, tay mang một đóa hoa nhạt, trong khi bình minh xâu ánh sáng đầu tiên của nó giữa hai ngọn tháp xa. Cánh đồng dưới vó ngựa còn lặng, được đánh dấu bởi thứ đã bị bỏ lại. Phía trên, trời sâu thêm, giữ sự lặng của mọi thứ đã xong. Hai ngọn tháp đứng như những nhân chứng im, hình của chúng không đổi nhưng mục đích của chúng chuyển khi ngày vỡ. Trong khoảng này, một chương tự hoàn tất, để chỗ cho những dòng chưa được viết.
Trong chuyện cũ, con quạ là bạn đồng hành của những khoảnh khắc ấy, không hoàn toàn bị sợ cũng không hoàn toàn được chào. Nó chiếm ngọn một cây trơ hoặc xà mái của một nhà nguyện bỏ hoang, dừng như để quan sát thế giới đang đổi. Dọc các con đường cổ, người ta tìm thấy những cục huyền, đá thành từ gỗ cổ bị các thế kỷ ép, được khách đi đường gom làm tín vật đánh dấu sự khép của một hành trình và sự mở của hành trình khác. Trên bếp lửa, phần còn của lửa đêm qua nghỉ trong một lớp tàn, những lời nhắc còn âm ỉ rằng hơi ấm và ánh sáng luôn được mượn, không bao giờ được giữ.
Ở các góc yên của đời ngày, các vật giữ ký ức và sự kiên nhẫn. Vạc gang ngồi trên than hồng, đáng tin qua nhiều thế hệ, mặt của nó mang chuyện của vô số bữa ăn. Từ đó, súp được múc, đơn giản và nuôi sống, nấu từ thứ còn lại sau khi mùa gặt đã được cất hoặc đã ăn. Những bình phong gấp làm từ gỗ sơn mài chia phòng lúc nửa đêm, trao sự riêng và sự cho phép rời một phía để bước sang phía kia. Trong phòng đọc, một cây bút máy đầy mực đậm đứng sẵn. Mỗi dòng kẻ trên giấy dày mang sự chắc của những kết thúc và sự mở của những khởi đầu.
Trên phong cảnh, đêm trao một khoảng dừng. Ở các đèo núi cao, dân du mục dựng lều từ len dệt chặt, cọc chống gió và lạnh. Bên trong, thế giới yên, và bên ngoài, bóng tối giữ lời hứa của một lối khác. Trong các tu viện, trước hồi chuông đầu, các tu sĩ mài mực trên đá, chuẩn bị viết lời cầu, mỗi nét là một bản ghi của thứ phải trao lại và thứ có thể hy vọng. Mực không quên. Nó ghi nhớ cả sự khép lẫn ý định.
Thời tiết cũng có phần của nó: một mây dông tụ phía trên đồng, sự tới của nó báo một chỗ đứt trong nếp. Mưa rơi đều, gõ trên mái đá phiến, mang đi mảnh vụn và làm trong không khí. Phố bóng, được rửa khỏi bụi của hôm qua, phản ánh le lói của ngày mới. Trong sự lặng sau mưa, thành phố có cảm giác đã trống, chờ những bước chân sẽ vẽ hình kế tiếp.
Nếu bạn muốn đánh dấu khoảnh khắc, bạn có thể nhấp trà pha trong ấm kim loại, để hơi nước uốn qua không khí mát trong khi bạn ngẫm thứ đã sẵn sàng được đặt sang một bên. Bạn có thể quét phần tro cuối của mùa trước khỏi lò sưởi và rải chúng giữa rễ của một cây lâu năm. Lấy một sổ bọc da đậm, mở một trang mới, và viết thứ bạn sẵn sàng buông. Hoặc bước ra ngoài vào giờ trước bình minh và đứng dưới cây già nhất, lắng nghe tiếng cánh xào xạc, những lời nhắc rằng mỗi kết thúc dọn đất cho thứ chưa được tưởng tượng.
Màu may mắn hôm nay là Đen.
Lucky Color: Black — #000000Có an ủi trong những kết thúc dọn lối cho đường nét mới.
Mỗi lần khép giữ hình của thứ sắp tới.