Một kỵ sĩ đi tới, ngựa vững, một đóa hoa nhạt cầm trong tay, bình minh vừa bắt đầu lọt giữa hai ngọn tháp ở xa. Không có bạo lực trong bước qua này, chỉ một sự lặng khi một việc khép và một đường nét khác chờ được vẽ. Đóa hoa, một cẩm chướng, từ lâu đã được ép giữa các trang và được trao lúc chia tay, một tín vật vừa của nhớ vừa của hy vọng. Hai ngọn tháp có thể là những tháp thấy từ một sườn yên ở Anh, hoặc những cổng đã mòn của một thành phố châu Âu cũ, những gáy sách bằng đá cho thứ đã qua và thứ còn phải bắt đầu.
Trong các vườn cổ, cẩm chướng được hái lúc cuối mùa gặt, hương của chúng treo trong không khí như một lời hứa. Trong thần thoại Hy Lạp, chúng được gọi là hoa của các vị thần, mọc ở chỗ Persephone từng chạm đất trước khi trở xuống. Trong các tu viện im, các nữ tu trồng chúng trong những mảnh vườn có tường, xâu thành vương miện cho lễ các thánh và cài cành vào sách cầu. Họ phơi cánh hoa để làm rượu thuốc, tin những hoa này có thể làm dịu nỗi đau lòng và xoa các bước chuyển, những an ủi nhỏ cho người đang sống. Ở một số chỗ, cẩm chướng đi qua các con đường buôn, cài trong nếp khăn lụa, được đổi ở các chợ ồn nơi vận may được làm và bị mất.
Khi thời tiết trở nên dịu sau mưa lớn, và buổi sáng được một màn sương mịn che, thế giới có cảm giác bị treo một lúc ngắn, như một chuyện đã hết và chuyện kế chờ ngay sau sương. Bình minh của kỵ sĩ là kiểu buổi sáng này, mát, tươi, với những cánh rơi khẽ lên sương. Nhiều thế kỷ, người ta đánh dấu kết thúc và khởi đầu bằng những cử chỉ nhà đơn giản: một bánh xà phòng thơm hoa hồng để gần chậu, một khăn thêu những chùm hoa nhỏ, xếp nếp. Trong một ngăn kéo bếp, một công thức cũ của bánh hạnh nhân được kẹp bên một lọ cánh hoa ngâm, một dấu ngọt giữ cho những lúc sự làm mới cần nhất.
Cẩm chướng, dù mỏng, vẫn dai. Trong các thành của Thế giới Cũ, người khuân vác mang giỏ hoa tới cửa những người mẹ đã mất con, và tới đầu giường những người đang tỉnh sau sốt. Những ngày lễ, các cô gái tết chuỗi hoa cho tóc, dấu rằng mùa đông đã qua và sự lớn mới là chắc, kể cả khi hình của đời sẽ không bao giờ hoàn toàn như cũ. Ở các góc yên của thôn quê, cánh hoa được rải trên mộ và đá bàn thờ, một sự bảo đảm dịu rằng không có gì mất trọn, mà chỉ được chuyển sang một mục đích yên hơn.
Hôm nay, bạn có thể đặt một đóa hoa trên bàn, hoặc cài một bó nhỏ vào các trang của một lá thư chưa gửi. Bạn có thể nướng một thứ ngọt với nước hoa hồng, hoặc giữ một bánh xà phòng thơm hoa cạnh bồn, hít ký ức khi rửa tay. Nếu bạn đi qua một khu vườn, hãy dừng một lúc giữa những đóa xếp nếp và để không khí mang đi thứ đã xong, để đường nét kế có thể bắt đầu.
Màu may mắn hôm nay là Hồng.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBMong thứ kết thúc mang khởi đầu dịu nhất. Đây là màu của lòng can đảm yên.