Un cavalier avance, le cheval stable, une fleur pâle tenue dans la main, l'aube commençant tout juste à se glisser entre deux tours au loin. Il n'y a nulle violence dans ce passage, seulement un silence tandis que quelque chose se ferme et qu'un autre contour attend d'être tracé. La fleur, un œillet, a longtemps été pressée entre des pages et offerte lors des séparations, gage à la fois de souvenir et d'espoir. Les tours pourraient être celles que l'on voit depuis un coteau tranquille d'Angleterre, ou les portes battues d'une vieille ville européenne, serre-livres de pierre pour ce qui est passé et pour ce qui doit encore commencer.
Dans les jardins antiques, on cueillait les œillets à la fin de la moisson, leur parfum suspendu dans l'air comme une promesse. Dans le mythe grec, on les appelait « fleurs des dieux », poussées là où Perséphone toucha jadis la terre avant de retourner en bas. Dans les monastères silencieux, les religieuses les cultivaient dans des clos murés, les enfilant en couronnes pour les fêtes des saints et glissant des brins dans les livres de prières. Elles faisaient sécher les pétales pour en tirer des teintures, croyant que ces fleurs pouvaient adoucir le chagrin du cœur et apaiser les passages, petits réconforts pour les vivants. En certains lieux, les œillets voyageaient le long des routes du commerce, nichés dans les plis de mouchoirs de soie, échangés sur des marchés animés où les fortunes se faisaient et se perdaient.
Quand le temps tourne au doux après une pluie dure, et que le matin est voilé d'une brume fine, le monde semble un instant suspendu, comme si une histoire s'était achevée et que la suivante attendait juste au-delà du brouillard. L'aube du cavalier est un matin de cette sorte, frais, neuf, avec des pétales qui tombent sans bruit sur la rosée. Depuis des siècles, on marque les fins et les commencements par de simples gestes de la maison : un pain de savon parfumé à la rose laissé près d'une bassine, une serviette brodée de bouquets de petites fleurs froissées. Dans un tiroir de cuisine, une vieille recette de gâteaux aux amandes est glissée à côté d'un bocal de pétales conservés, trace de douceur réservée aux temps où le renouveau est le plus nécessaire.
L'œillet, bien que délicat, est résistant. Dans les villes de l'Ancien Monde, les porteurs apportaient des corbeilles d'œillets jusqu'aux portes des mères qui avaient perdu des enfants, et jusqu'au chevet de ceux qui s'éveillaient d'une fièvre. Les jours de fête, les filles en tressaient des chaînes pour leurs cheveux, signe que l'hiver était passé et que la croissance nouvelle était certaine, même si la forme de la vie ne serait plus jamais tout à fait la même. Dans les coins tranquilles de la campagne, on dispersait des pétales sur les tombes et sur les pierres d'autel, douce assurance que rien n'est entièrement perdu, mais seulement tourné vers un office plus silencieux.
Pour aujourd'hui, tu peux poser une fleur sur ton bureau, ou glisser un petit bouquet dans les pages d'une lettre qui n'a pas encore été envoyée. Tu pourrais cuire quelque chose de doux à l'eau de rose, ou garder un pain de savon parfumé aux fleurs près de l'évier, respirant le souvenir tandis que tu te laves les mains. Si tu passes devant un jardin, arrête-toi un moment parmi les fleurs froissées et laisse l'air emporter ce qui est achevé, afin que le contour suivant puisse commencer.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Rose.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBQue ce qui s'achève apporte le plus doux des commencements. Voici la couleur d'un courage silencieux.