Seorang penunggang bergerak maju, kuda tetap, bunga pucat dipegang di tangan, fajar baru mulai menyelinap di antara dua menara di kejauhan. Tidak ada kekerasan dalam peralihan ini, hanya keheningan ketika sesuatu menutup dan garis lain menunggu untuk digambar. Bunga itu, anyelir, telah lama dipres di antara halaman dan diberikan pada perpisahan, tanda ingatan sekaligus harapan. Menara itu mungkin yang terlihat dari lereng tenang Inggris atau gerbang penyok kota Eropa yang tua, penjepit batu bagi apa yang telah berlalu dan bagi apa yang masih akan dimulai.
Di taman kuno, anyelir dikumpulkan pada akhir panen, aromanya menggantung di udara seperti janji. Dalam mitos Yunani, mereka disebut bunga para dewa, tumbuh di tempat Persephone dahulu menyentuh bumi sebelum kembali ke bawah. Di biara yang diam, para biarawati menanamnya di petak berpagar, menganyamnya menjadi mahkota untuk pesta orang suci dan menyelipkan ranting ke dalam buku doa. Mereka mengeringkan kelopak untuk tingtur, percaya bunga ini dapat meringankan patah hati dan menenangkan peralihan, kenyamanan kecil bagi yang hidup. Di sebagian tempat, anyelir bepergian melintasi jalan dagang, diselipkan di lipatan sapu tangan sutra, ditukar di pasar yang ramai tempat nasib dibuat dan hilang.
Ketika cuaca menjadi lembut setelah hujan deras, dan pagi bertirai kabut halus, dunia terasa sejenak tertahan, seolah satu cerita telah berakhir dan yang berikutnya menunggu tepat di balik kabut. Fajar penunggang adalah pagi semacam ini, sejuk, segar, dengan kelopak jatuh sunyi ke embun. Selama berabad-abad, orang menandai akhir dan awal dengan isyarat rumah tangga yang sederhana. Sebatang sabun beraroma mawar ditinggalkan di dekat bak, handuk bersulam gugus bunga kecil yang berkerut. Di laci dapur, resep tua kue almond diselipkan di samping stoples kelopak awetan, jejak manis yang disimpan untuk saat pembaruan paling dibutuhkan.
Anyelir, meskipun halus, tangguh. Di kota Dunia Lama, kuli mengangkut keranjang anyelir ke pintu ibu yang kehilangan anak, dan ke sisi tempat tidur mereka yang bangun dari demam. Pada hari perayaan, anak perempuan menganyam rangkaian anyelir untuk rambut, tanda bahwa musim dingin telah berlalu dan pertumbuhan baru pasti, meskipun bentuk hidup tidak akan pernah persis sama. Di sudut sunyi pedesaan, kelopak ditabur di makam dan batu altar, jaminan lembut bahwa tidak ada yang hilang seluruhnya, hanya berpaling ke tujuan yang lebih sunyi.
Untuk hari ini, Anda dapat meletakkan bunga di meja kerja, atau menyelipkan karangan kecil ke dalam halaman surat yang belum dikirim. Anda dapat memanggang sesuatu yang manis dengan air mawar, atau menyimpan sabun beraroma bunga di dekat bak cuci, menghirup ingatan ketika mencuci tangan. Jika Anda melewati taman, berhentilah sejenak di antara bunga yang berkerut dan biarkan udara membawa pergi apa yang selesai agar garis berikutnya dapat dimulai.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah muda.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBSemoga apa yang berakhir membawa awal yang paling lembut. Inilah warna keberanian yang sunyi.