Một bệ, một ngọn đuốc, những xích lỏng khi được chùng: đó là các cột của lá bài, mỗi thứ là một vật thật trên đời, mỗi thứ là đồ trong nhà hoặc dấu của một nơi. Bệ đứng trong một phòng tranh bị quên, đẽo từ đá bazan, mát khi chạm và mượt dưới tay. Trên mặt bệ là một chân nến từng tìm thấy trong nhà một thợ mỏ, loại mang vết than của nhiều năm bên lửa than và dưới xà muội. Xích, từng kéo căng, là những vòng sắt giữ cửa lò của xưởng đúc trong thành, mắt xích lốm đốm ký ức của lao động và mồ hôi của những người đã học tháo chúng khi nóng lên quá cao. Đây không phải biểu tượng trôi trong mơ, mà là những thứ bám đất mà một người tìm thấy ở góc cũ của hầm và ở các vỉa sâu của đất.
Ham muốn là một dụng cụ khi nó được thấy. Đó là bài học của lò rèn, nơi đe sẹo bởi nhiều thế kỷ nhát búa. Giữa một đêm đông, một ấm treo trên bếp củi, sản phẩm của cùng sự cứng đầu đã kéo kim cương từ các vỉa cổ. Phòng ốp gỗ óc chó, và sau một cánh cửa là một chiếc ô, vòm làm từ lụa sơn của một chợ mùa mưa, không thấm như thủy tinh núi lửa mà thương nhân từng mang từ các thung lũng nứt đến những cảng xa. Trong cùng cơn mưa ấy, bùn bám ủng và mặt đường soi trời. Một thành phố bị che bởi khói than và những đám mây nuốt mặt trời, khiến mỗi đèn đường cháy với cường độ gấp đôi.
Trên bệ, chân nến bùng. Ngọn lửa bắt mép bìa sách: da, đã được cầm nhiều, loại tìm thấy trong thư viện nơi sàn lem bởi nhiều năm bước chân giày mềm. Gần đó, một khay giữ sung, khô và nhăn, một món tinh được buôn dọc những tuyến mà đất núi lửa nuôi rễ của những vườn cổ. Quạ tụ bên ngoài, lông bắt ánh mà mưa nửa đêm để lại, chờ vụn buổi sáng hoặc hơi ấm bốc từ ống khói lò bánh. Mỗi thứ này là một bình cho sự nhớ: ấm sắt, đá bazan, sách bọc da, chiếc ô chờ bão. Chúng được thấy, chạm, nắm, và thả. Công dụng của chúng nằm ở việc biết, không ở việc bám.
Có một nhà thờ trên đồi xây bằng đá dung nham, tối hơn mây bão, các vòm nhô trên thạch nam. Người hành hương đến khi đêm đặc nhất, được dẫn bởi đèn lồng lập lòe trong gió. Trong số họ đi người bán đá mài, tạp dề thợ nề thắt chặt, túi lót đá sông nhẵn như ruột một quả mận. Lối ướt cặn của bão đêm qua, và không khí có mùi đất ướt cùng lời hứa của bánh nướng lúc bình minh. Ở đây, ở mép của giác quan và của sự tính, ham muốn trở thành dụng cụ, sợi xích tuột lỏng với một cú xoay đúng của cổ tay.
Hôm nay, bạn có thể đánh bóng cán của một chảo gang cho đến khi mặt sáng bằng ký ức, hoặc mở ô và nghe tiếng trống của mưa trên mặt căng. Bạn có thể nhặt đá nhẵn từ bờ sông sau bão, hoặc thắp một ngọn nến trên bậu cửa cũ và nhìn bóng lớn lên. Những việc nhỏ ấy cắm tinh thần vào thế giới như nó đang là, nơi ham muốn được thấy, không bị giấu.
Màu may mắn hôm nay là Đen.
Lucky Color: Black — #000000Hãy để bệ giữ tay, và ngọn đuốc soi xích.
Đây là sắc của việc thấy, không phải của việc nắm.