Trong căn phòng thắp đèn của Ác Quỷ, một bệ đứng. Trên đó, một ngọn đuốc cháy dở bùng, ngọn lửa nhảy với khẩu vị không yên, ném những hình lập lòe lên đá. Quanh chân bệ, những mắt xích nặng được trải, nhưng xích thì chùng, sắt chờ ý chí hoặc sự bỏ bê quyết độ căng của chúng. Ở đây, ham muốn không phải kẻ giam, mà là dụng cụ, miễn là mặt của nó được gọi tên và ánh của nó được thấy.
Miệng một hang mở trên một cao nguyên xa, sắc của củi nhóm lửa núi. Dọc Con đường Tơ lụa, thương nhân từng đổi những hộp sơn chạm từ gỗ hiếm, mặt được đánh bóng và phủ cho đến khi sáng như than đỏ bị bễ kẹp. Trong bếp, tim lò sưởi sáng khi than mới được cào, đẩy lên một sức nóng có thể làm tan sự cứng của thói cũ. Xích nằm dưới chân Ác Quỷ không cố định. Chúng giống xích thợ rèn dùng, kéo lỏng khi việc đòi tự do, chỉ siết để uốn. Phía trên, đuốc gợi đống lửa vừa cảnh báo vừa mời: một dụng cụ để tụ họp, một dấu cho những người nhìn từ bóng tối.
Có một chuyện cũ từ bờ Địa Trung Hải, nơi ngư dân chờ trời quang sau bão. Khoảnh khắc mây tách và tia sáng đầu chạm mái đất sét ướt, nhà như chính chúng bắt lửa, cháy bằng một hy vọng dữ. Những mái ấy, làm từ đất và uốn bằng tay, từng nguội trong lò cho đến khi mang ký ức của nóng, một lời nhắc về biến đổi qua lửa. Lữ khách học nhận những mái ấy từ xa, biết chúng đánh dấu làng nơi có thể tìm hơi ấm và thức ăn, và có lẽ một thuốc cho sự cô đơn.
Ở vùng biên của châu Á, người song sinh của đuốc sống trên đồng: quả ớt xâu phơi trên dây, vỏ căng và bóng, hứa cả đau lẫn thả. Những quả ấy, hái lúc hè cao nhất, giữ trong chúng cùng sức với đuốc trên bệ: khả năng đánh thức và khả năng áp đảo. Buổi tối, người nấu giã chúng bằng cối và chày, thả một mùi thơm đầy không khí và kéo hàng xóm lại. Chính cái cối, một bát đất nung giản dị, là một bệ thu nhỏ, và việc giã là hành vi uốn ham muốn sống thành sự nuôi.
Ham muốn, đuốc, xích: chúng không để sợ, mà để hiểu. Một người đứng trước bệ có thể chọn nâng đuốc và đi tới, hoặc để xích rơi bằng một cú chùng đơn giản. Đuốc có thể thắp một lối qua sương, hoặc làm cảnh báo chống thứ nằm phía trước. Xích có thể buộc thuyền trước sức kéo của sông, hoặc được cuộn và cất cho đến khi việc dùng rõ.
Hôm nay, bạn có thể đặt một bát đất nung lên bàn và đổ đầy ớt cuối mùa, hoặc gom cành bão làm rơi để nhóm lửa cho hơi ấm buổi tối. Bạn có thể tìm một món đồ sơn, lần ngón tay trên mặt bóng, ngẫm công đã biến gỗ sống. Hoặc, trong sự im trước khi ngủ, bạn có thể viết một sự nhớ bạn muốn uốn, đặt nó cạnh ngọn lửa của một cây nến để được thấy, không bị giấu.
Màu may mắn hôm nay là Đỏ cam.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Một ngày để thắp đuốc, tháo thứ đang buộc, và nấu lòng can đảm.