Ở tim lá Ác Quỷ xuôi, bệ nhô lên: không như ngai, mà như một cái đe, nặng, đặc, mang dấu của nhiều nhát. Các hình bị xích cúi nhưng không dính vào xiềng. Với hành vi đơn giản là nới tay nắm, xích rơi chùng và lối thoát trở thành có thể, nhưng chỉ nếu người ta thấy rõ. Ham muốn cháy như một ngọn đuốc, giơ cao trên bàn thờ, ngọn lửa vừa cảnh báo vừa mời. Ánh sáng lập lòe trên tường, soi không phải sự rộng của thế giới, mà đường nét chính xác của thứ đứng gần nhất: một cánh đồng sau gặt, những thân khô còn đứng, và từ chúng, những bó gom để nuôi thú qua đông hoặc nhóm một ngọn lửa cần.
Có một loài cây trên khoảng mở của thảo nguyên hoang và dọc hàng rào sau những nhà nông cũ, thân cao, chùm lông vẫy trong gió cuối hè. Cành ấy, một khi hái và phơi, được buộc làm cán chổi, làm thang rung của người làm vườn, hoặc làm sườn có gân cho những lán nhỏ. Cùng loài cây, nghiền và sàng, tìm đường vào tay thợ nhuộm, những người ngâm nó trong nồi đồng, hy vọng một phẩm màu sẽ neo một câu chuyện vào áo choàng len nặng hoặc đường thêu mịn trên dải lễ. Người chăn nhìn đàn đi qua những đám cành này, cừu thỉnh thoảng nhấm hoa, một thói một số người tin là giữ chúng khỏe khi mùa quay sang khắc nghiệt.
Thương nhân ở các thị trấn sớm môi giới những cành ấy theo bó, buộc cạnh bao hạt và thùng mật, mỗi thân là dấu của sự dư cuối hè và một canh bạc vào cái lạnh sắp đến. Lịch sử ghi việc dùng chúng trong thuốc: đun, lọc, và ép thành thuốc đắp, một phương dân gian cho khớp mỏi và vết bầm. Cành mọc ở mép, không được thuần nhưng luôn ở gần, một dấu của sự bền và của ích yên sống lâu hơn những cử chỉ lớn. Trong một số chuyện dân gian, những cành này thành đũa phép trong tay phù thủy bờ giậu, dụng cụ không phải để thống trị mà để rõ: dùng để quét ảo ảnh sang một bên, và đánh ranh giữa thứ bị thèm và thứ có thể chọn.
Ngọn đuốc trên lá bài nhớ cách thời tiết có thể đột ngột nâng vào một ngày cuối thu, khi trời quang và đường viền bởi những cây khô cuối, mỗi thân lấp lánh trong ánh xiên. Đi ở đó là biết niềm vui của chuyển động và sự kiềm của không khí lạnh cắn da. Gió, sắc và sạch, lách qua các cành, làm một thứ nhạc nói về tự do trong ranh giới, một giai điệu nhắc người nghe hình thật của ham muốn.
Trong bếp, một que lấy mật bằng gỗ ngồi cạnh bánh đen, cả hai nhớ những nghề thực dụng đã uốn miền quê. Gần đó, một cối và chày, lem bởi nhiều năm giã thảo mộc, nằm trên kệ cạnh một cuộn dây từng xe từ sợi của loài cây ấy. Ánh đuốc được vọng trong ánh của những dụng cụ cũ, dùng để cắt và buộc, để tách thứ cần khỏi thứ buộc người xuống đất.
Nếu bạn muốn đi cùng dòng của lá bài hôm nay, hãy quét nhà bằng một chiếc chổi làm tay, hoặc gom những thân rơi từ cánh đồng gần và buộc chúng lại như một lời nhắc về thứ có thể được khai. Hãy ép hoa khô giữa các trang sổ, hoặc ngâm thân trong nước ấm cho một nước uống khiêm, để nếm thứ được mang từ đồng đến tay. Hãy để mắt dừng trên cán và dụng cụ đã luôn chờ, sẵn sàng phục vụ, biết rằng xích chỉ là xích khi bị quên.
Màu may mắn hôm nay là Vàng hoa cúc đậm.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BĐồ cũ được nghĩa mới trong những bàn tay đều. Dụng cụ hơn hình của nó: đó là ý chí để thấy.