सीधे शैतान के पत्ते के हृदय में चौकी उठती है। सिंहासन के रूप में नहीं, निहाई के रूप में। भारी, ठोस, अनेक चोटों के निशान लिए। ज़ंजीरों में बँधी आकृतियाँ झुकती हैं पर अपनी बेड़ियों से जुड़ी नहीं। अपनी पकड़ ढीली करने के साधारण कर्म से ज़ंजीर ढीली पड़ जाती है और निकलना संभव हो जाता है, पर केवल यदि कोई उसे स्पष्ट देखे। इच्छा मशाल की तरह जलती है, वेदी के ऊपर ऊँची थीमी, उसकी लौ चेतावनी भी और निमंत्रण भी। प्रकाश दीवारों पर फड़फड़ाता है, संसार की विशालता को नहीं, बल्कि जो सबसे निकट खड़ा है उसकी सटीक रूपरेखाओं को रोशन करता है। फ़सल के बाद का खेत, खड़े छूटे सूखे डंठल, और उनसे शीत बिताते पशुओं को खिलाने या आवश्यक आग जलाने बटोरी गठरियाँ।
जंगली प्रेरी के खुले स्थानों में और पुराने खेत-घरों के पीछे बाड़ों के साथ एक पौधा है, उसके डंठल ऊँचे, उसकी कलगियाँ देर ग्रीष्म की वायु में लहरातीं। यह छड़, एक बार तोड़ी और सुखाई, झाड़ू के हत्थों के लिए बाँधी जाती थी, मालियों की डगमग सीढ़ियों के लिए, या छोटे शेड के धारीदार सहारों के लिए। वही पौधा, पीसा और छाना, रंगरेज़ों के हाथों तक पहुँचा, जो उसे ताँबे की देगचियों में भिगोते थे, ऐसे रंग की आशा में जो कथा को भारी ऊनी लबादों या औपचारिक पट्टी की बारीक कढ़ाई से बाँध दे। चरवाहे अपने झुंडों को इन छड़ों के टुकड़ों से गुज़रते देखते थे, भेड़ें कभी-कभी फूल कुतरतीं, एक आदत जिसे कुछ लोग मानते थे कि ऋतुएँ कठोर होने पर उन्हें स्वस्थ रखती है।
प्रारंभिक नगरों के व्यापारी इन छड़ों को पूले में दलाली करते थे, अनाज की बोरियों और शहद की पीपों के पास बँधीं, हर डंठल देर ग्रीष्म की प्रचुरता का चिह्न और आने वाली सर्दी पर एक दाँव। इतिहास चिकित्सा में उनके उपयोग को दर्ज करता है। उबालीं, छानीं, और लेप में दबाईं, थके जोड़ों और चोटों का लोक उपचार। छड़ हाशियों में उगी, पालतू नहीं पर सदा निकट, दृढ़ता और उस शांत उपयोगिता का चिह्न जो भव्य इशारों से आगे टिकती है। कुछ लोककथाओं में ये छड़ें बाड़-जादूगरनियों के हाथों में छड़ियाँ बन गईं, प्रभुत्व के नहीं बल्कि स्पष्टता के उपकरण। भ्रम एक ओर झाड़ने और जो लालसा है तथा जो चुना जा सकता है उसके बीच सीमा अंकित करने को।
पत्ते की मशाल उस तरीक़े को याद दिलाती है जिससे मौसम देर शरद के दिन अचानक उठ सकता है, जब आकाश साफ़ होता है और सड़कें अंतिम सूखे पौधों से किनारेदार होती हैं, हर डंठल तिरछी रोशनी में झिलमिलाता। वहाँ चलना गति के सुख और त्वचा को काटती ठंडी हवा के संयम को जानना है। वायु, तीखी और साफ़, छड़ों से खड़खड़ाती है, एक संगीत बनाती है जो सीमाओं के भीतर स्वतंत्रता की बात करता है। एक धुन जो श्रोता को इच्छा के वास्तविक आकार की याद दिलाती है।
रसोई में एक लकड़ी का शहद-डुबोने वाला गहरी रोटी के पास बैठा है, दोनों उस व्यावहारिक शिल्प की याद दिलाते हैं जिसने देहात को गढ़ा। निकट एक खरल और मूसल, जड़ी-बूटी पीसने के वर्षों से दाग़ा, ताक पर पौधे के रेशों से कभी मरोड़ी रस्सी की कुंडली के पास विश्राम करता है। मशाल का प्रकाश पुराने औज़ारों की चमक में प्रतिध्वनित होता है, काटने और बाँधने को उपयोग, जो चाहिए उसे उस से अलग करने को जो किसी को भूमि से बाँधता है।
यदि आप आज के पत्ते की धारा के साथ चलना चाहें, तो हाथ से बनी झाड़ू से अपना घर झाड़िए, या अपने स्थानीय खेत से गिरे डंठल बटोर कर उन्हें साथ बाँधिए, इस याद के रूप में कि क्या साधा जा सकता है। सूखे फूलों को पत्रिका के पन्नों के बीच दबाइए, या उनके डंठलों को गर्म जल में भिगोइए एक साधारण काढ़े के लिए, खेत से हाथ तक जो आता है उसका स्वाद लेने के लिए। अपनी दृष्टि उन हत्थों और औज़ारों पर बैठने दीजिए जो सदा प्रतीक्षा करते रहे, सेवा को तैयार। यह जानते हुए कि ज़ंजीरें केवल तब ज़ंजीरें होती हैं जब वे भुलाई जाएँ।
आज का भाग्य रंग गहरा गोल्डनरॉड है।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bपुरानी चीज़ें स्थिर हाथों में नया अर्थ पाती हैं। औज़ार अपने आकार से अधिक है। वह देखने की इच्छा है।