Một người đi con đường cao, gậy trong tay, chiếc đèn duy nhất của ông đặt một quầng sáng trong sương gần. Đêm thở yên quanh ông, thế giới lặng và bị làm nhỏ bởi giới hạn của những gì đèn ông có thể hiện. Ông bước cẩn thận, đôi khi dừng để tìm đất, đôi khi để xem tiến trình chậm của mặt trăng qua vành hẻm núi. Vòng đèn lộ ra là đủ. Sự một mình giữ tầm được thắp gần tay.
Hai bên lối, sa mạc trải vào im lặng. Không khí khô, nhưng không trống. Đâu đó xa, gió quét trên đá cát và cái lạnh đến thành đợt. Đất ở đây biết sự kiên nhẫn dài của cát và đá. Khi mặt trời mọc, nó tìm những ngôi nhà pueblo xây từ đất và sét, tường được nặn bởi những bàn tay đã vuốt bùn và rơm, tay trên tay, lâu sau những ngọn lửa đầu của buổi sáng. Những bức tường này sáng bằng ký ức của bếp và nóng hè, gợi những nơi ở đã đứng hàng thế kỷ, giữ trong độ dày lặng của chúng những bóng riêng của các buổi tối mùa đông và hơi ấm của người thân.
Ánh đèn rơi trên cao nguyên, nơi cừu gặm và mây kéo bóng mờ của chúng qua đất mở. Ở đây, len được kéo thành chăn dày trên khung gỗ, sợi được làm mềm bởi việc chậm của tay, nhịp con thoi vọng mạch của sự một mình. Áo của Ẩn Sĩ, thực dụng, dệt để bền, khiêm và thiết yếu như tấm thảm trải trên ghế dài trong một căn hogan yên. Những nghề này buộc một người với đất và với chính mình, mỗi sợi là một bước trên lối hướng vào trong.
Dọc cao nguyên, mùi bánh đọng lúc chạng vạng. Một lò nhỏ, xây từ đất, đứng ở mép sân, vòm giữ nóng của ngày. Một người phụ nữ lấy một ổ tròn khỏi tro, vỏ mềm vỡ dưới ngón cô. Hơi bên trong mang ký ức của hạt gặt vào thu, cất trong những phòng mát đến đúng lúc. Thức ấy giản dị, nhưng nó làm đầy thân cho một ngày dài một mình trên lối, hoặc cho một đêm xem sao. Ẩn Sĩ biết cách lấy sự an ủi ở đây: một bữa chuẩn bị có chăm, ăn trong sự yên ngoài tầm lửa.
Những ngày trời thấp và đất lạnh, một tấm chăn được kéo chặt quanh vai khi gió rung cửa. Bụi lọt ở các góc, nhưng căn phòng vẫn là chỗ trú, xây dày để giữ mặt trời thấp. Bàn được bày bát đất, mặt được miết bởi nhiều năm dùng, mỗi chiếc là một đài nhỏ cho lao động kiên nhẫn của sự một mình. Ngoài kia, đất nhớ những lối cũ và những cuộc tụ im. Bên trong, Ẩn Sĩ học giá trị của việc giữ đèn sát, để ánh chỉ rơi nơi cần.
Hôm nay, bạn có thể nướng bánh trong một bình đất, dùng tay nhào và nặn điều sẽ nuôi bạn. Quấn mình trong một tấm chăn dệt và ngồi ở một chỗ yên, để suy nghĩ lắng như bụi sau bão. Vá một thứ bằng những mũi cẩn thận, hoặc quét sàn bằng những cử động chậm, có nhịp, cảm những việc nhỏ có thể giữ cả một ngày lại với nhau như thế nào. Hãy chọn một căn phòng nhỏ, và để nó thành chỗ trú của bạn.
Màu may mắn hôm nay là Trắng cát.
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADTrong lòng sự một mình, những sự an ủi nhỏ sáng lên.
Ẩn Sĩ mang đèn và đi tiếp.